現(xiàn)在我們就在這里留守了，死是一定要死的，不過我要一個機(jī)會，死我一個時，換日本兵廿幾條命。妻：別再想我回來，也別想我一個全尸。孩子還小，這是我的懸念。不過你我都受高等教育，我幸而不必?fù)?dān)憂你以后的生活，是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠。永別了。

——無名抗日戰(zhàn)士的信

我不知道他的名字，在這場戰(zhàn)爭中，一個普通戰(zhàn)士的姓名被人遺忘，是太正常不過的事情了。

我只知道他是一個青年，結(jié)過婚，有妻子，有孩子，他與妻子都受過高等教育——這一點(diǎn)并不稀奇，當(dāng)淞滬戰(zhàn)爭在1937年8月13日爆發(fā)時，上海各所高校的學(xué)生都踴躍報(bào)名參軍，加入戰(zhàn)斗。盡管他們握慣筆桿子的手握住槍桿時稚嫩而又生疏，但他們自信滿滿，相信自己的一腔熱血會成為捍衛(wèi)腳下土地的鋼鐵壁壘。

當(dāng)這些飛揚(yáng)著英雄夢想的青年，走上戰(zhàn)場后，就會發(fā)現(xiàn)英雄與烈士之間的距離，比生與死之間距離還要短，有時僅僅是一發(fā)在陣地爆發(fā)的炮彈，一顆直射過來的子彈，就能決定一名士兵是成為浴血搏殺的英雄，還是被掀起的焦土連同身體和姓名一并掩埋起來的又一個犧牲者。當(dāng)他們選擇寫下書信（有的求助于會寫字的同袍）之時，他們已經(jīng)抱著必死之心在向牽掛的人訴說，如果他們注定犧牲在這里，這是他們作為逝者給生者最后的幾句“只言片語”。

在這千萬無名的、沉默的背影中，我們找到了你。

本文出自《新京報(bào)·書評周刊》8月12日專題《給逝者的信》的B06-B07版。

無名故事

一名叫胡國丙的士兵，曾經(jīng)與一名受過高等教育的大學(xué)生，在同一個戰(zhàn)壕中并肩作戰(zhàn)。8月23日，日軍從張華浜、蘊(yùn)藻浜附近同時登陸上岸，直插中國軍隊(duì)守備薄弱之處。戰(zhàn)斗從當(dāng)天凌晨時分一直持續(xù)到次日下午五點(diǎn)，敵軍的攻勢愈發(fā)猛烈?！扒耙惶?，我們憑著工事的掩護(hù)，沒受傷，也時常給予敵人回?fù)?，可到了后來，敵人的炮火越來越猛了，光是槍炮聲就差點(diǎn)把耳朵給震聾了，只覺得腦袋昏昏沉沉的”。

胡國丙擔(dān)心身邊的大學(xué)生是第一次上戰(zhàn)場，還不習(xí)慣，于是回過頭，剛想提醒他一下，卻發(fā)現(xiàn)這名大學(xué)生“趴倒在戰(zhàn)壕上，雙眼緊閉，一動也不動，槍支已掉落在他的身旁，腦袋歪倒一旁，額頭上的血止不住地往下淌”，胡國丙心頭一驚，急忙過去仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)犧牲多時了。

一名88師的老兵，正在悠閑地抽著香煙。沒有人記錄下他的姓名。

這一天，是胡國丙23歲開始的第一天。在幾天后，他自己的生命也險(xiǎn)些定格在23歲。就在他轉(zhuǎn)換射擊姿勢的一瞬間，一顆子彈從他的左眼下方穿進(jìn)，從右耳飛出——“當(dāng)時我感到嗡的一聲，腦中一炸，就什么都不知道了”。

當(dāng)他醒來時，槍炮聲已經(jīng)消失了，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了一天多，他在戰(zhàn)場上昏迷了整整一天，右耳還在滴著血。在接下來的一天一夜里，他咬緊牙關(guān)，一寸一寸地爬出了陣地，直到快到蘇州河的時候，他遇上了一個老太太，“她看到我這副樣子，便給我找了吃的，還給了我些水喝，另外還把我的傷口簡單地包扎了一下，我就這么逃過了一次次死亡的威脅”。

如果那顆子彈不是從他的眼下直穿而過，而是射進(jìn)大腦；如果他不是在戰(zhàn)斗結(jié)束后醒來，而是在昏迷中失血過多；如果不是憑借毅力，一寸一寸地爬出了戰(zhàn)場，如果不是被路人救起，那么他很可能也會成為千千萬萬倒在戰(zhàn)場上的無名戰(zhàn)士之一。不會有人知道他的故事，也不會有人從他的口中聽到那個大學(xué)生士兵的犧牲——他沒有留下只言片語，同樣，也沒有留下他的名字。

視死如歸

“現(xiàn)在我們就在這里留守了，死是一定要死的，不過我要一個機(jī)會，死我一個時，換日本兵廿幾條命。”

讓胡國丙險(xiǎn)些成為無名亡魂的戰(zhàn)斗，發(fā)生在上海之戰(zhàn)的開端，而寫下這封信的無名戰(zhàn)士，卻要拼力留守這座城市的最后一個堡壘——四行倉庫。

《申報(bào)》刊登的四行倉庫孤軍的報(bào)道。