沒有人知道給妻兒寫下“是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠。永別了”的那名無名戰(zhàn)士，是在幸存的377人當(dāng)中，還是在犧牲的43人當(dāng)中。他的生死，一如他的姓名，以及那些被捆扎起來送到外面的書信一樣，都湮沒在歷史的塵埃中。

但我們知道他曾經(jīng)愛過一個人，有過一個家庭，并且為了他的家人以及他們生活的這片土地浴膽奮戰(zhàn)過，想象他披肝瀝膽英勇殺敵的不屈戰(zhàn)士的樣子，與想象他懷抱妻子，撫弄孩子的為人夫人父的樣子，都同樣可親可愛，也都寫進了那封他以已死之人的覺悟?qū)懡o生者的書信中。

一剎那幾多生死，那些有名的，無名的，那些寫下的、沉默的，都在這場戰(zhàn)爭中走向了自己或輝煌、或沉寂，或壯烈、或平靜的結(jié)局。那些抗?fàn)幹?、不屈的、被遺忘的，往往聚集在同一個人的身上。因此，在最末，或許應(yīng)該引用一位同樣無法得知名姓的戰(zhàn)士留下的文字，我們知道這位戰(zhàn)士喜歡上了一位十九歲的護士，他們在戰(zhàn)場上相識，彼此悅慕，卻從未向?qū)Ψ奖戆?，因此這位士兵只得將自己的思慕寫在隨身的日記本上。我們知道他一直很幸運，從未掛過彩，被同袍稱為“福將”，我們知道，在他記述的最后一場戰(zhàn)斗中，他所在連的趙排長陣亡了，第四連的連長掛了彩，但整個連里掛彩的不過八十人，然而“彈藥不足，沒有后援”，我們知道在這場戰(zhàn)斗中，連隊的楊排長躺在他的身邊，“腿部的傷，大概要鋸”，我們也知道，他所深深戀慕的那名可愛的女護士，很可能死在了這場戰(zhàn)斗中。就在他日記最后的那一頁，兩個日本兵沖了進來，將他撞倒了。

我們不知道這場日記中未寫完的戰(zhàn)斗的結(jié)局，就像我們不知道他的姓名一樣。我們唯一知道的是，他已經(jīng)死了，因為這本日記是在難民區(qū)的舊衣攤的一件血衣中發(fā)現(xiàn)的，據(jù)賣衣人說：“是從死守南市的士兵尸體上剝下來。”

或許我們對他無法再知道得更多一點。但或許——這一點應(yīng)該是毋庸置疑的：

彼此相愛的人終會重逢——即使，我們不知道他們的姓名。

《八佰》中犧牲的戰(zhàn)士。

弟弟，我已用這許多不美麗言語

算是詩來追悼你，

要相信我的心多苦，喉嚨多啞，

你永不會回來了，我知道，

青年的熱血做了科學(xué)的代替；

中國的悲愴永沉在我的心底。

啊，你別難過，難過了我給不出安慰。

我曾每日那樣想過了幾回：

你已給了你所有的，同你去的弟兄

也是一樣，獻出你們的生命；

已有的年輕一切；將來還有的機會，

可能的壯年工作，老年的智慧；

可能的情愛，家庭，兒女，及那所有

生的權(quán)利，喜悅；及生的糾紛！

你們給的真多，都為了誰？你相信

今后中國多少人的幸福要在

你的前頭，比自己要緊；那不朽

中國的歷史，還需要在世上永久。

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，為何我還為著你哭？

只因你是個孩子卻沒有留什么給自己，

小時我盼著你的幸福，戰(zhàn)時你的安全，

今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，

而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！

——林徽因《哭三弟恒》

1941年3月14日，林徽因的三弟林恒在成都空戰(zhàn)中犧牲。在寫給好友費慰梅的信中，她如此寫道：“我的小弟弟，他是一個出色的飛行員，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機以后，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜樓犧牲了?！绷核汲纱掖亿s往成都，收斂林恒的遺體，埋葬在一處無名墓地中，他回來時，將林恒的遺物：一套軍禮服、一把畢業(yè)時由學(xué)校發(fā)的佩劍，小心翼翼用黑布包裹起來，藏在衣箱的最底層。他還從林恒的遇難處帶回一塊飛機殘骸，后來，林徽因?qū)⑦@片殘骸掛在了自己臥室的床頭。

作者/李夏恩

校對/付春愔