這座屹立在蘇州河畔高大的水泥建筑，被認(rèn)為是上海最堅(jiān)固的建筑之一，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)這支守軍88師524團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)楊瑞符，將它描述成一座“天然堡壘”：

“儲(chǔ)存了幾千萬(wàn)包糧食，第一、二、三層都是小麥雜糧之類，四層與五層是牛皮與絲繭，都是很有用處。一層至三層，我們做了三天就完全告成。將每個(gè)窗戶門(mén)口封閉了，南墻邊的麻包，推擠了五米厚，北邊各門(mén)口，筑有十幾米厚，是從地板到屋頂。第四層因?yàn)椴牧喜粔颍橐T敵人多多消耗彈藥，實(shí)際我們無(wú)人住在第四層，第五層工事昨天已經(jīng)完成，這層工事非常好，比敵人侵占的交通銀行倉(cāng)庫(kù)高得多，我們完全可以控制敵人，敵人對(duì)我們沒(méi)有辦法。”

這番描述給人的感覺(jué)，仿佛是這支守軍占盡地利人和，勝算在握。但事實(shí)上，就像這位無(wú)名戰(zhàn)士在信中所寫(xiě)的那樣，“死是一定要死的”——當(dāng)這支守軍進(jìn)駐四行倉(cāng)庫(kù)時(shí)，就已經(jīng)清楚地知道，他們除了手中所有之外，不會(huì)再有任何補(bǔ)給；除了這座倉(cāng)庫(kù)之外，不會(huì)再有任何防御；除了彼此弟兄之外，不會(huì)再有任何援軍——他們是一支孤軍。1937年10月27日零時(shí)20分，當(dāng)這支守軍，走向四行倉(cāng)庫(kù)時(shí)，每一名士兵，都對(duì)他們的團(tuán)長(zhǎng)謝晉元所下達(dá)的動(dòng)員令，做出了堅(jiān)決而肯定的回答：

“誰(shuí)愿意死守的，舉手！”

四百二十只手，都高高地舉起，哪怕他們自知自己踏向的是注定的墳?zāi)埂@支孤軍做出這般視死如歸的抉擇，是出于一腔保家衛(wèi)國(guó)的赤誠(chéng)熱血，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。但他們身上背負(fù)著更艱巨的使命，這是戰(zhàn)略決策高層為他們劃定的職責(zé)：遠(yuǎn)東第一國(guó)際都會(huì)上海爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)吸引了全世界的目光，日軍的侵略暴行已經(jīng)昭彰于列國(guó)眾目睽睽之下。一個(gè)屢挫屢敗、堅(jiān)強(qiáng)不屈的中國(guó)形象，已經(jīng)開(kāi)始在國(guó)際社會(huì)的內(nèi)心中扎下根來(lái)。上海軍民堅(jiān)強(qiáng)抵抗，盡管付出犧牲巨大，卻迫使勢(shì)利的國(guó)際天平從袖手旁觀偏向支持正義的中國(guó)一方——國(guó)際的支持意味著資金援助和軍火支持，這對(duì)武器裝備儲(chǔ)備不足的中國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪中送炭。盡管上海戰(zhàn)況發(fā)展，使中國(guó)軍隊(duì)不得不為保存實(shí)力而選擇撤離，但為了維系國(guó)際對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的信心，必須塑造出一個(gè)足以提振國(guó)際信心的抗?fàn)幉磺闹袊?guó)軍隊(duì)形象。而塑造這一國(guó)際形象的重任，就落到了守護(hù)四行倉(cāng)庫(kù)的這支孤軍的身上。

這支孤軍，或許無(wú)法理解這一使命的重要性，但他們本身視死如歸的信念，卻足以支撐起這一使命。他們幾乎可以說(shuō)是帶著一種歡愉的情緒，踏向早已預(yù)知的光輝而壯烈的死亡。

從某種程度上說(shuō)，敵軍團(tuán)團(tuán)包圍的戰(zhàn)火，為這支孤軍最后的榮耀之戰(zhàn)，更增添了幾分熾烈的光輝，就像一名記者所描述的那樣：

“我們瞭望過(guò)去，那是一個(gè)火的海，火的海。在火的大海上，風(fēng)定時(shí)，火的波浪，鄰儷似一幅平而精致的大紅織錦，但當(dāng)風(fēng)起來(lái)了時(shí)，火的波濤就也起來(lái)了。火的波濤，洶涌，火的大海，奔流。”

他們站在四行倉(cāng)庫(kù)的樓上，向北，他們會(huì)望見(jiàn)這片大火的海，“自己是火海邊上的一座孤島，自己在這孤島上的八百人的孤軍，他們南望望見(jiàn)那邊的靜靜的黑夜，有千萬(wàn)顆星星樣的燈火，在這黑夜中灼灼的發(fā)光”——那里是租界，漂浮在戰(zhàn)火烽煙之中閃著浮世幻光的幻境仙島。如今，那里擠滿了蜂擁逃難的難民，也站滿了來(lái)自世界各地的記者，他們都將目光投向這座火海中的孤島，或緊張、或激動(dòng)、或悲愴、或好奇、或興奮，宛如欣賞一部宏大立體而震撼的戰(zhàn)爭(zhēng)大戲。

但這場(chǎng)大戲中的主角們卻無(wú)暇關(guān)注那些觀眾的感受，因?yàn)椋瑯屄曧懥恕?/p>

電影《八佰》中孤軍戰(zhàn)士在四行倉(cāng)庫(kù)中小憩。

只言片語(yǔ)

當(dāng)這位無(wú)名戰(zhàn)士寫(xiě)下這封給妻兒的信時(shí)，四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了一天。在過(guò)去的那個(gè)白天里，他幾番與死亡擦身而過(guò)。就在這支孤軍全體進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)小時(shí)后，日軍便占領(lǐng)了團(tuán)部原先所在的北站大樓。三個(gè)小時(shí)后，第一撥敵人逼近四行倉(cāng)庫(kù)。日軍發(fā)起了幾輪進(jìn)攻，都被守軍猛烈的炮火擊退了。盡管這一天的戰(zhàn)斗，成功擊退了來(lái)犯的日軍，但敵人的包圍圈也越來(lái)越收緊。

最令人感到悲傷的，是眼睜睜看著英勇的同袍犧牲。倉(cāng)庫(kù)的守軍看到在一個(gè)小房子里有一個(gè)士兵躲著，他不屬于駐守四行倉(cāng)庫(kù)的88師，而是一個(gè)趁大部隊(duì)撤離時(shí)偷偷留下的士兵。他像猴兒一樣靈活，伏在二樓一間屋子的角落里，向日軍瞄準(zhǔn)射擊——他是靠著精準(zhǔn)的射擊“向日本兵索取了很多代價(jià)”——“可是他的最后誰(shuí)也不知道，大約是葬身火窟了吧”——同樣，也沒(méi)有人知道他的姓名。

死亡無(wú)時(shí)不刻盤(pán)旋在身旁，士兵們隨時(shí)準(zhǔn)備用一顆子彈，一發(fā)炮彈將自己的生命俘獲。同袍的死亡與創(chuàng)傷也在急劇增加，他們只能眼睜睜地看著受傷的戰(zhàn)友痛苦呻吟，“他們一個(gè)接一個(gè)死去，我們卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，有的傷員甚至請(qǐng)求戰(zhàn)友給他一槍，盡快結(jié)束他的痛苦。”

沒(méi)有人想過(guò)自己可以活著走出這座倉(cāng)庫(kù)，就像沒(méi)有人想過(guò)自己走出倉(cāng)庫(kù)投降一樣——他們注定是已死之人了，以往，都是生者給死者寫(xiě)悼文和哀辭，但他們，作為一群抱定必死之心的人，給生者寫(xiě)下最后的只言片語(yǔ)，無(wú)異于是死者寫(xiě)給生者的書(shū)信，因?yàn)樗麄兒V定信念，當(dāng)對(duì)方收到自己的書(shū)信時(shí)，自己已經(jīng)與對(duì)方生死兩隔。

“你給你老婆的遺囑上少寫(xiě)些肉麻吧，老王，我他媽的，就是我，這一營(yíng)里我頂笨，不識(shí)字，筆桿兒比槍桿兒還重。老王，你寫(xiě)完了給你老婆的信，給我老婆也寫(xiě)一封。要寫(xiě)得美?！?/p>

并不是每一名士兵都能寫(xiě)出像這位受過(guò)高等教育的士兵那般“是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠”凄美的詞句。有些士兵雖然識(shí)文斷字，但他們的文采也僅止于諸如：

“人生于世，不免一死，死得光榮，才是英雄本色。今日東洋飛機(jī)來(lái)了多時(shí)，弟弟，我不免一死，你孝養(yǎng)父母?！?/p>

今天上海的四行倉(cāng)庫(kù)，來(lái)自《八佰》。

而守衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的88師的士兵，大多數(shù)是來(lái)自鄉(xiāng)下目不識(shí)丁的農(nóng)家子弟。就像一名士兵多年后回憶的那樣，當(dāng)部隊(duì)到他們家鄉(xiāng)去抽壯丁，抽簽抽中了就被拉走，逃也逃不了。他們中的許多人正如那位叫嚷著“筆桿兒比槍桿兒還重”的士兵一樣，甚至連自己的名姓都不會(huì)寫(xiě)。他們只能拜托識(shí)文斷字的同袍幫助寫(xiě)信給家人，“無(wú)非是一些對(duì)父母寬慰的話”。然后，咬破手指摁上自己的手印，就像當(dāng)初他們被強(qiáng)拉壯丁時(shí)摁上手印一樣。

這些信被聚攏在一起，用繩子扎了好幾大札，趁著天色昏黃的時(shí)候，從窗戶投了出去。如果他們注定死在這里，這是他們寫(xiě)給活著的世人最后的書(shū)信。

終會(huì)重逢

電影《八佰》中表現(xiàn)了一個(gè)情節(jié)，兩個(gè)攝影記者帶著一個(gè)攝像機(jī)來(lái)到四行倉(cāng)庫(kù)，拍攝下了倉(cāng)庫(kù)中士兵們的戰(zhàn)斗日常。盡管這個(gè)細(xì)節(jié)足夠生動(dòng)，但它是虛構(gòu)的——自始至終，從未有一名記者甘冒槍林彈雨，奔赴四行倉(cāng)庫(kù)，為這些抱定必死決心的勇士留下他們視死如歸的證據(jù)。我們對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)中所有情況的了解，都來(lái)自于那些被送出傷兵的口述和最終撤離倉(cāng)庫(kù)的將士們的采訪和事后的回憶，經(jīng)由記者和文學(xué)家的整理報(bào)道和加工，呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)的讀者與未來(lái)的歷史學(xué)家。

10月30日凌晨11時(shí)許，就在日軍開(kāi)始用重迫擊炮和平射炮對(duì)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行猛轟時(shí)，四行倉(cāng)庫(kù)的守軍們得到了來(lái)自軍事最高統(tǒng)帥直接下達(dá)的撤退命令。日軍用密集炮火阻住孤軍退路。大開(kāi)探照燈追蹤企圖撤入租界的孤軍士兵，進(jìn)行掃射。許多孤軍戰(zhàn)士在撤退時(shí)犧牲，但更多的人越過(guò)火線幸存下來(lái)。根據(jù)團(tuán)長(zhǎng)謝晉元在接受采訪時(shí)稱“我在內(nèi)士軍，共為四百二十名，撤退時(shí)為三百七十七人，其中除有十余名已殉難外，余者入醫(yī)院治療中”。

著名版畫(huà)家胡一川于1938年作版畫(huà)《八百壯士》。