福利中心小院在鎮(zhèn)上安靜的一角，院里長(zhǎng)滿紫的姜絲臘和黃的菊花。密云區(qū)十里堡鎮(zhèn)十里堡村，村民劉長(zhǎng)榮95歲，斜靠在床頭、面向從窗戶進(jìn)來的陽(yáng)光和微風(fēng)，這個(gè)側(cè)臥姿勢(shì)可以持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。她是26名受托養(yǎng)的老人中，唯一一名女性，也是年齡最大的。

面向全鎮(zhèn)五保老人的十里堡鎮(zhèn)社會(huì)福利中心，已經(jīng)收納了七個(gè)村莊的26名老人，他們大多一生未婚。10月4日，重陽(yáng)節(jié)，老人們?cè)谛≡夯▓@里扎滿氣球，大聲唱歌、大步跳舞。對(duì)比沉浸在節(jié)日氣氛里的老人們，整個(gè)國(guó)慶節(jié)假日都在崗的院長(zhǎng)李秀環(huán)和同事們，精神一點(diǎn)都不敢松弛。

十里堡鎮(zhèn)社會(huì)福利中心的老人們和工作人員合影。新京報(bào)記者王子誠(chéng)攝

敬老院，單身老人們的家

67歲的王桂生有聽力障礙，喜歡坐在長(zhǎng)廊轉(zhuǎn)角處的房間里，拿著畫筆伏在桌前畫人物像。電影里的主人公、身邊的朋友，還有來看望他的陌生人，他都一一畫在紙上。畫面里的人物多是半身像，形象逼真、色彩鮮亮，一摞一摞疊起來，竟有一百多張。

王桂生畫的人物畫。新京報(bào)記者王子誠(chéng)攝

他最常畫的人物，是電影《英雄兒女》里的主人公王芳，戴軍帽的、不戴軍帽的、穿深綠軍裝的、穿淡綠軍裝的，畫了十幾張。李秀環(huán)臉上很自豪，“我們敬老院全是村里的五保老人，想不到，他們還有許多愛好，有許多才藝?！?/p>

和王桂生年齡相仿的孫克紅，每天午飯后一筆一畫地練字。敬老院管理人員仇躍國(guó)打開抽屜，拿出兩厘米厚的筆記本，每一頁(yè)紙正反面上都用鋼筆寫滿了正楷字，“他喜歡馬列著作，抄了厚厚三個(gè)筆記本了。”

孫克紅在寫字。新京報(bào)記者王子誠(chéng)攝