原標(biāo)題：吃下那些實(shí)驗(yàn)動(dòng)物！為了科學(xué)，他們吃過(guò)蜜蜂嘔吐物、8種蝌蚪、芥末味的蚜蟲(chóng)……

撰文 | Cara Giaimo

1972年，靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家Richard Wrangham正在坦桑尼亞研究黑猩猩。盡管他已經(jīng)每天都和黑猩猩生活在一起，聽(tīng)著它們的聲音、聞著它們的氣味，但他仍然希望能更深入地了解這些動(dòng)物。于是，他向項(xiàng)目主管，著名靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家簡(jiǎn)·古道爾（Jane Goodall）提出了一個(gè)請(qǐng)求：他想按黑猩猩的方式進(jìn)食一會(huì)兒。

得到古道爾的準(zhǔn)許后，Wrangham開(kāi)始“享用”黑猩猩的食譜。這份食譜的主要內(nèi)容是“味道糟糕至極，難以下咽的植物”。直到某一天，他嘗試了一種黑猩猩吃剩下的美味：生的疣猴肉。

黑猩猩的疣猴食譜包括黑白疣猴、紅疣猴這兩類(lèi)，但它們似乎尤其偏好后者，也更常捕捉紅疣猴。Wrangham想要找出原因，因此他拾起黑猩猩吃剩的疣猴遺骸，每一類(lèi)都來(lái)了一口。

“在我看來(lái)，它們的肉吃起來(lái)沒(méi)有區(qū)別，”他寫(xiě)道。想到吃下的生疣猴肉和難吃的植物，他補(bǔ)充道，“這次經(jīng)歷告訴我，人類(lèi)的飲食確有特別之處?！彪S后，他受此啟發(fā)，寫(xiě)了一本書(shū)講述烹飪?cè)谌祟?lèi)演化中起到的作用。

Richard Wrangham吃了一口紅疣猴肉，這讓他最終形成了人類(lèi)演化的新理論。（圖片來(lái)源：LAIKA AC）

我們往往將生物學(xué)看作一門(mén)可視化的學(xué)科：研究人員數(shù)著種群中的個(gè)體數(shù)目、觀察它們的行為；他們剖析解剖學(xué)結(jié)構(gòu)、追蹤它們的生理反應(yīng)。如果他們想進(jìn)一步了解某樣?xùn)|西，就會(huì)在顯微鏡下進(jìn)行觀察。

但正如Wrangham的研究案例，生物學(xué)還有著其他形式的知識(shí)。在一些情況下，品嘗研究對(duì)象（或是研究對(duì)象的食物）能夠幫助研究人員鑒別物種、解決邏輯上的困惑。同時(shí)，科學(xué)家能在這一過(guò)程中堅(jiān)定自己的原則，或是從齒間發(fā)現(xiàn)更多謎團(tuán)。有時(shí)，吃下一口蘋(píng)果、蘑菇、蝌蚪或是蚜蟲(chóng)，就能幫助你解決困惑。

鑒別物種

如果你不確定眼前的是什么東西，品嘗或許能幫到你。在研究真菌時(shí)，味道是“分類(lèi)過(guò)程中的重要一環(huán)”，研究真菌生態(tài)的斯坦福大學(xué)教授Kabir Gabriel Peay說(shuō)。味覺(jué)和嗅覺(jué)特征往往在野外工作者鑒別物種時(shí)扮演重要角色。

Lactarius rubidus（一種乳菇）味如楓糖，這讓它易于識(shí)別。（圖片來(lái)源：NATHAN WILSON）

Peay說(shuō)，在加利福尼亞州，有兩種乳菇外形極為相似，并且這兩種小個(gè)頭的紅色蘑菇都會(huì)在破損時(shí)釋放乳白色的乳汁?！暗渲幸环N乳菇干燥后聞起來(lái)、吃起來(lái)都如同楓糖，”P(pán)eay說(shuō)，“人們將它添加到冰淇淋和餅干中?！倍硪环N乳菇有著胡椒味?！霸谝巴?，你可以撿起一株紅色的乳菇，咬上一口，這樣你就能鑒別它了?！盤(pán)eay說(shuō)。（編者注：雖然真菌學(xué)家給出了鑒別方式，但如果你不是行家，我們不建議你在野外試吃任何認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的蘑菇。）

對(duì)于很多植物，嘗味鑒別法同樣適用?！拔医?jīng)常會(huì)吃一些葉片，有時(shí)是為了鑒別，有時(shí)單純是為了找樂(lè)子。”蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的城市生態(tài)學(xué)家Kevin Vega說(shuō)。除了生物學(xué)，這種鑒別手段在一些出乎意料的領(lǐng)域也在使用。一些地貌學(xué)教科書(shū)建議“讓泥土輕輕地在齒間摩擦”，以區(qū)分砂粒、粉砂粒與粘粒。古生物學(xué)家也有自己獨(dú)特的鑒別技巧：骨骼化石碎片嘗起來(lái)粘粘的，而巖石則不會(huì)。

解決疑惑

像Wrangham這類(lèi)生物學(xué)家常常面臨著復(fù)雜的難題，而解決途徑有時(shí)正是自己的舌頭。1971年，為了探究游得慢的蝌蚪是否會(huì)演化出糟糕的口味以抵御捕食者，動(dòng)物學(xué)家Richard Wassersug說(shuō)服他的研究生吃下8個(gè)不同物種的蝌蚪?！懊恳环N都不甜美、不好吃?！盬assersug說(shuō)，不過(guò)他們發(fā)現(xiàn)，游得最慢的蝌蚪口感最為粗糙。

在Wassersug的測(cè)試中，樹(shù)蛙的蝌蚪屬于中等口感。（圖片來(lái)源：GEOFF GALLICE）

與此相似，爬蟲(chóng)學(xué)家Chris Austin多年來(lái)一直希望解釋?zhuān)瑸槭裁匆恍┦堊拥难菏蔷G色，而另一些是紅色的。他曾分別生吃過(guò)這兩類(lèi)石龍子，以期找出兩者口感上的差別。不幸的是，兩者都很難吃：“就像放壞了的壽司?！彼枋龅馈，F(xiàn)在，Austin還在探究這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)至少，味覺(jué)試驗(yàn)幫助他獲得了額外的數(shù)據(jù)點(diǎn)。

保護(hù)生物學(xué)家Karl Magnacca讀博期間曾經(jīng)調(diào)查一種夏威夷的葉舌蜂，這是美國(guó)最為瀕危的蜜蜂之一。多數(shù)蜜蜂用腿上的毛攜帶花粉，但這些葉舌蜂卻是先將花粉吞下，返回蜂巢后，再將花粉吐出。“如果你抓到一只正飛回蜂巢的雌性葉舌蜂，它很可能會(huì)將花粉嘔到你手上，以此作為一種防御機(jī)制?！盡agnacca說(shuō)。

這時(shí)，你可以將嘔吐物放在顯微鏡下，研究它們喜歡光顧哪些花朵?；蛘?，不用等到顯微鏡登場(chǎng)，你可以直接吃下蜜蜂的嘔吐物，通過(guò)味道判斷花粉種類(lèi)。至少，Magnacca已經(jīng)試過(guò)好幾次了。不幸的是，多數(shù)蜜蜂的嘔吐物嘗起來(lái)都差不多，還是顯微鏡提供的信息更全面?！斑@些蜜蜂幾乎只光顧當(dāng)?shù)氐闹参铮盡agnacca從中了解到，“這似乎是限制其生活區(qū)域的重要因素?！?/p>

夏威夷考艾島上的葉舌蜂。（圖片來(lái)源：FOREST AND KIM STARR）

有時(shí)，味覺(jué)本身也能激起求知欲。當(dāng)Stephanie Guertin在羅德島大學(xué)讀神經(jīng)科學(xué)的PhD時(shí)，她在實(shí)驗(yàn)室研究龍蝦的攻擊行為。試驗(yàn)中，龍蝦兩兩一組被放入水箱中，其中一只暴露在一類(lèi)化學(xué)物質(zhì)中，這類(lèi)物質(zhì)會(huì)讓它誤以為，同伴的體型比實(shí)際要大很多，并因此處于恐慌中。由于政策禁止研究人員將實(shí)驗(yàn)對(duì)象放歸野外，實(shí)驗(yàn)室成員選擇將它們裝進(jìn)肚里。

“就這樣，吃了很多只龍蝦后，我注意到它們的口味有些區(qū)別，”Guertin說(shuō)，“我開(kāi)始注意觀察，這些龍蝦是不是在水箱中受到驚嚇的。有趣的是，受到驚嚇的龍蝦嘗起來(lái)有點(diǎn)酸。”她邀請(qǐng)一些朋友進(jìn)行盲測(cè)，也得到了相同的結(jié)論。盡管她沒(méi)有更加嚴(yán)格地驗(yàn)證這一點(diǎn)，對(duì)豬、牛、羊、火雞等其他動(dòng)物的研究已經(jīng)證實(shí)了，壓力下釋放的化學(xué)物質(zhì)會(huì)影響動(dòng)物的口感。

合乎邏輯

在一些情況下，吃掉（或是吸入）研究樣本完全是一個(gè)合乎邏輯的決定。一位蚜蟲(chóng)研究者寫(xiě)道，吃下實(shí)驗(yàn)對(duì)象讓他們更容易準(zhǔn)確數(shù)出實(shí)驗(yàn)對(duì)象的數(shù)量。（多說(shuō)一句，如果這些蚜蟲(chóng)已經(jīng)咀嚼了十字花科植物的葉片，它們吃起來(lái)是芥末味的。）

從貝加爾湖中打撈出的貝加爾湖油魚(yú)。（圖片來(lái)源：BRüCKE-OSTEUROPA）

Leslie Ordal講述了她在西伯利亞進(jìn)行野外考察時(shí)發(fā)生的故事。當(dāng)時(shí)，她與同事在貝加爾湖研究貝加爾湖油魚(yú)——一種凝膠狀的底棲魚(yú)。人們不會(huì)吃這種魚(yú)，在西方科學(xué)文獻(xiàn)中，有很多關(guān)于它的未解之謎：“它曾被描述成一種透明的、在陽(yáng)光下快速溶解的魚(yú)?！監(jiān)rdal寫(xiě)道。研究團(tuán)隊(duì)沒(méi)法把福爾馬林從美國(guó)帶到西伯利亞，為了保存標(biāo)本，他們?cè)诙砹_斯買(mǎi)了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——伏特加酒作為替代。同時(shí)，他們還買(mǎi)了一些品質(zhì)更好的伏特加自己喝。

一天夜里，他們發(fā)現(xiàn)好的伏特加酒已經(jīng)喝完了。“我的一些同事并不想因?yàn)檫@種事掃了興致，他們溜進(jìn)野外實(shí)驗(yàn)室，徑直走向了裝死魚(yú)的瓶子，”她寫(xiě)道，“這些人從一瓶酒里啜了幾小口，這時(shí)，他們喝醉的邏輯意識(shí)到，其中一瓶伏特加少了一些，這樣太過(guò)明顯。于是，他們每瓶酒都又喝了一點(diǎn)，讓它們重新回到同一高度?！?/p>

這件糗事帶來(lái)了意料之外的成果：人們此前認(rèn)為這些魚(yú)十分脆弱，但它們的標(biāo)本從搖晃過(guò)程中完好保存了下來(lái)，這否定了先前的認(rèn)識(shí)。

教育意義

這些故事可能讓你看得目瞪口呆，但事實(shí)上，這里并沒(méi)有什么值得驚訝的。生物學(xué)家花費(fèi)大量時(shí)間研究他們的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，一定程度上，我們能夠理解，其中一些人想要吃掉它們，或是像它們一樣進(jìn)食?！安⒎撬袩o(wú)脊椎動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室都有這個(gè)傳統(tǒng)，但很多實(shí)驗(yàn)室都會(huì)這樣，在可行的情況下吃掉實(shí)驗(yàn)對(duì)象。”新墨西哥理工大學(xué)的無(wú)脊椎學(xué)家Lindsay Waldrop說(shuō)。就在最近，Waldrop還為她的本科生制作了油炸海鞘。

盤(pán)子里的就是Waldrop制作的油炸海鞘。（圖片來(lái)源：DR。 LINDSAY WALDROP）

盡管海鞘在智利、韓國(guó)等地被視作美味佳肴，Waldrop和她的學(xué)生通常只能在解剖臺(tái)上接觸到海鞘?！八鼈兒茈y吃，像皮革一樣難以下咽?！盬aldrop這樣評(píng)價(jià)。她在自己的學(xué)術(shù)生涯里已經(jīng)品嘗過(guò)各種美味：在華盛頓圣胡安島的野外工作站工作時(shí)，她和同事從蝦到蠕蟲(chóng)再到海膽吃了個(gè)遍?！拔覀兂粤嗽S多種東西，只要不會(huì)刺痛你、讓你不舒服就都會(huì)吃，”她回憶道，“我猜想，我們沒(méi)有百分百遵守安全協(xié)議，但這是很好的傳統(tǒng)?！?/p>

在環(huán)境行為研究公民實(shí)驗(yàn)室（CLEAR），食用標(biāo)本是科學(xué)研究的重要一環(huán)。CLEAR的大量研究都在關(guān)注塑料污染對(duì)紐芬蘭及周邊食物物種的影響，他們的很多樣本都是從當(dāng)?shù)孬C人及漁民手中買(mǎi)下的?！?strong>如果進(jìn)行對(duì)食物的研究，但我們只捕獲動(dòng)物卻不吃它們，這顯得有一點(diǎn)倒退，”CLEAR的主管Max Liboiron說(shuō)，“這樣一來(lái)，你研究的就只是物種，而不是食物?！?/p>

在紐芬蘭的CLEAR，研究與食用是緊密相連的。（圖片來(lái)源：MAX LIBOIRON）

為了讓食用樣本合乎規(guī)章制度，實(shí)驗(yàn)室對(duì)一些條款進(jìn)行了修改?！霸诙鄶?shù)大學(xué)的動(dòng)物關(guān)懷協(xié)議中，動(dòng)物組織都被稱(chēng)作危險(xiǎn)廢物，”Liboiron說(shuō)，“我們制定動(dòng)物尊重準(zhǔn)則的第一步，就是改變這種情況?！爆F(xiàn)在，在鱈魚(yú)、鴨、鵝等動(dòng)物身上做完試驗(yàn)后，他們會(huì)盡可能把能吃的部分都吃了。如果是不能吃的，他們會(huì)將遺骸放回它們?cè)瓉?lái)的環(huán)境中，讓它們回歸食物網(wǎng)。在Liboiron看來(lái)，吃下實(shí)驗(yàn)動(dòng)物意味著他們之間的關(guān)系很好。

這些為了科學(xué)而吃下的動(dòng)物并不都是那么美味，但在文中所分享的案例中，對(duì)這種特殊關(guān)系的理解，能讓這種體驗(yàn)變得更有價(jià)值。在某些情況下，甚至值得重復(fù)嘗試。Wrangham還沒(méi)有重復(fù)他吃生疣猴肉的試驗(yàn)，但如果有機(jī)會(huì)，他可能會(huì)重新一試：“我懷疑可能不是因?yàn)楹诎尊嗪锶馕兜啦缓茫撬鼈兊钠げ缓贸?，”Wrangham說(shuō)，“我必須再試一次。”