熟悉萬里的人都知道，老人家這一輩子有兩大愛好，一是橋牌，二是網(wǎng)球。他對這兩項運動的酷愛，凡是網(wǎng)球橋牌圈子里的人，沒有不知道的。在剛剛結束的中國橋牌協(xié)會成立30周年慶?；顒又?，作為協(xié)會的榮譽主席，萬里對中國橋牌事業(yè)發(fā)展所做出的巨大貢獻盡人皆知。系統(tǒng)介紹他60多年橋牌生涯的《萬里與橋牌》一文曾在《人民日報海外版》發(fā)表后，引起了橋牌愛好者的廣泛共鳴。

在網(wǎng)球和橋牌這兩大愛好中，萬里接觸網(wǎng)球的時間遠早于橋牌。他從十幾歲就開始迷上了網(wǎng)球，屈指算來，網(wǎng)球已經(jīng)陪伴老人家走過了80個春秋。今年已經(jīng)95歲的萬里，一直到去年還活躍在網(wǎng)球場上。關心老人家身體的人無不感到驚訝，更有熱心人甚至張羅著為老人家申請吉尼斯世界紀錄。

少年時代迷上網(wǎng)球

萬里出生在山東東平縣一個貧民家庭。父親在抗日戰(zhàn)場上為國捐軀，母親含辛茹苦把他和小他十幾歲的兩個妹妹拉扯大。東平距孔夫子故里曲阜僅一百多里，深受儒家文化熏染。母親希望他讀書成才，靠做針線活、拾麥子、為人漿洗縫補，供養(yǎng)兒子讀書。萬里自幼聰明好學，以優(yōu)異的成績考取曲阜師范。就是在曲阜這片土地上，他愛上了網(wǎng)球。

萬里從小興趣廣泛，多才多藝。他喜歡拉二胡、唱京劇，還有足球、籃球和臺球等多種球類，富有運動天賦。退休以后，萬里對臺球的喜愛依然不減。家里專門有兩個臺球案子，一個是美式的，一個是英式的。上世紀50年代在北京養(yǎng)蜂夾道也陪小平同志打過臺球。但這些都沒有超過他對網(wǎng)球的愛。

讀書時，學校里有一片用黃土和沙子修建的標準網(wǎng)球場，當時會打網(wǎng)球的人寥寥無幾。課間休息時，大家排隊等候打球，用的是借來的木質球拍和撿來打禿了的球，萬里一見網(wǎng)球就迷上了。就是在這樣的條件下，萬里學會并練就了一手高超的球技。時至今日，他仍然喜歡在北京先農(nóng)壇少有的沙地網(wǎng)球館打球。

后來萬里因為參加革命，再也沒能回到那片給了他傳統(tǒng)思想和網(wǎng)球運動啟蒙的地方，但他對學校的那片網(wǎng)球場地始終充滿著感情。上世紀80年代初，有一次我們到山東曲阜出差，回來后老人家第一句話就問：“學校的那個網(wǎng)球場還在嗎？”我們原原本本告訴他那里已經(jīng)變成了操場，網(wǎng)球場已不復存在。老人家大失所望，連連搖頭，似乎承載他多少少年時代美好的回憶一下中斷了。然后他又興致勃勃地說起他當年學打網(wǎng)球的情形，告訴我們這項運動給人帶來的快樂，要我們學打網(wǎng)球，并感慨地說，真是今非昔比啊，那時哪有現(xiàn)在這么好的條件。從他對那片網(wǎng)球場地的留戀和禁不住的回憶，可見老人家對網(wǎng)球的摯愛。

萬里自少年時代愛上網(wǎng)球，80余載一直鐘情于此，從未放棄。惟戰(zhàn)亂和文革被關押的歲月曾一度中斷，但文革被放出來第一件事就是去打網(wǎng)球。那時，萬里沒有專車了，家被抄后也住得偏遠，他就徒步走很遠坐公共汽車約好球友到網(wǎng)球館打球，自己還專門買了月票。老一輩人堅持樂觀的人生態(tài)度，對于我們后輩是一筆莫大的精神財富。

推動網(wǎng)球事業(yè)發(fā)展

中國網(wǎng)球運動的發(fā)展相對比較緩慢，其從無到有、從小到大，可以說是萬里一手推動的，并為此付出了巨大心血。現(xiàn)在打網(wǎng)球的人多起來，這幾年我國運動員在世界網(wǎng)球賽上還取得了成績，排名也有了明顯的躍升。試想30年前，打網(wǎng)球可以說是很難得的。

萬里給我們講過他修網(wǎng)球場的故事。北京修建第一片網(wǎng)球場地是在上世紀50年代，就是現(xiàn)在坐落在國家體育總局院內的北京網(wǎng)球館。那時，萬里任北京市副市長，同樣酷愛網(wǎng)球運動的鐵道部長呂正操、國家體委副主任蔡樹藩，他們三人分別負責出錢、出地、出工料，共同修建了兩片黃土沙地混合的室內網(wǎng)球場地。隨后，北京先農(nóng)壇網(wǎng)球館也落成。“文革”期間因為修網(wǎng)球館，還被視為“封、資、修”的黑貨遭到批判。在修建北京國際俱樂部網(wǎng)球館時，正是“文革”期間。萬里剛剛解放，恢復工作，他提出要修建一個國際標準的網(wǎng)球場館。軍代表不同意，說網(wǎng)球還要什么館？浪費資金。但萬里說北京冬天冷夏天熱，秋冬風沙大。如果不修室內的，外國人就不愿意打，使用率會很低。在他力排眾議下，這個網(wǎng)球館終于建起來了，成為北京一個對外交流平臺，許多外國使節(jié)和使領館工作人員都在這里打網(wǎng)球。老布什作為美國駐華聯(lián)絡辦主任，是這里的?？停?jīng)?；貞浧鹪诰W(wǎng)球館打球的情景。萬里也利用這種場合隨意和他們約打網(wǎng)球，并和他們成為朋友。凡是在中國會打網(wǎng)球的國際友人，沒有不知道這個網(wǎng)球館的，都跑去打球，對這個館給予了很高的評價。當然，也沒有人不知道萬里喜歡這項運動的，并對他的球技贊不絕口。

萬里一直大力提倡網(wǎng)球運動。1978年，萬里出任安徽省委第一書記，工作千頭萬緒。他經(jīng)常頂著40多攝氏度的高溫視察，致使多年的皮膚病犯了，皮肉和衣服粘連在一起，秘書看著都掉了淚。即便如此，萬里也沒有忽視網(wǎng)球和橋牌的力量，其中的一項工作仍舊是網(wǎng)球。他親自創(chuàng)建了安徽省第一支專業(yè)網(wǎng)球隊伍，修建了6片室外網(wǎng)球場，先后從其他省市調來幾個優(yōu)秀網(wǎng)球運動員。當時也有人向上寫告狀信，這是可以理解的。萬里根本不管那一套，他處之泰然，因為他沒有耽誤過一次工作。他主張勞逸結合、加強鍛煉，不但提高了工作效率，同時大大推動了安徽省網(wǎng)球運動的開展。

萬里初進中央工作，正值改革開放初期，國務院工作十分繁重。他都是利用晚上的時間，抽空打會兒球。他說這樣可以一舉兩得，運動完了腦子很清楚，吃點飯，又可以工作到深夜，有時甚至通宵達旦。胡啟立初到中央工作的時候，萬里專門向他介紹了網(wǎng)球和橋牌這兩項運動，還把自己最好的行頭送給他，鼓勵他再忙也要打球。直到現(xiàn)在，胡啟立還說網(wǎng)球使他受益終身。李瑞環(huán)過去是打乒乓球的，調中央工作以后，萬里也多次讓他學打網(wǎng)球。最終他還是聽從了萬里的勸告。萬里也經(jīng)常告訴我們和家里的工作人員熱愛網(wǎng)球和橋牌運動的好處。

萬里1993年退休后，一周安排四次網(wǎng)球、三次橋牌。除了閱讀文件外，他還訂閱了許多書報雜志，其中《體育報》和《網(wǎng)球》、《橋牌》是他最喜歡看的報刊。當看到有關網(wǎng)球和橋牌的重要信息時，萬里都有意識留下來，抽空告訴我們或留給我們看，共同分享這些信息和快樂。

小球帶動大球。萬里曾經(jīng)與美國總統(tǒng)老布什、澳大利亞總理霍克、新加坡總理吳作棟及其他國際友人、愛國華僑等交過手。在訪問澳大利亞時萬里輸給了霍克總理，他風趣地說：“本來旗鼓相當，在中國我贏了他，不能都贏，要互相給面子。”他開玩笑地說，在外交場合，沒有妥協(xié)是不行的。老布什擔任美國駐華聯(lián)絡處主任時，和萬里經(jīng)常在國際俱樂部相遇。他當選總統(tǒng)后，來中國訪問時又專門約萬里打網(wǎng)球。那年萬里已經(jīng)70多歲了。這場比賽打得很激烈，棋逢對手，雙方實力相當，萬里雖然旗開得勝，但比分一直很接近。賽場氣氛既友好又緊張，我們全家都到現(xiàn)場觀看了比賽。最終彼此各輸贏一盤，既公平又合理，用大家的話說，這是一場純粹的友誼賽，帶有政治色彩，又毫不政治化。他們既是競爭的對手，又是網(wǎng)球的朋友。語言、輸贏對他們并不重要，而友誼才是重要的。新年時節(jié)，老布什回國后，專門寄來他全家福的照片，上面有老布什親筆寫著的，“那是一次私人的、值得永久回憶和紀念的比賽。”

圖為萬里和家人。自左至右：萬里、孫女萬寶寶、兒子萬季飛、夫人邊濤、兒媳王曉民

　　網(wǎng)球帶來的快樂

萬里對網(wǎng)球運動的癡迷和酷愛的程度，怎么形容都不過分。他認為，這些運動是他生命的本錢，是他長壽的秘方。每次上場之前，他都要和陪打的警衛(wèi)用濃重的山東口音說，咱們6比0。最后大家都風趣地私下稱他“6比0”。在運動場上，有時候你真想讓著他，還不能讓他看出來。

他90歲以前，喜歡跟不同的人切磋。只要聽說誰網(wǎng)球打得好，他都要挑戰(zhàn)一下。無論是一些取得名次的運動員，還是一些球打得好的領導，他都要跟人家打打。這兩年女子網(wǎng)球和橋牌都登上國際舞臺，并取得較好的成績，萬里對此大為贊賞。假如他再年輕幾歲，肯定還要跟人比試比試。

萬里熱愛網(wǎng)球，也愛看比賽。對于世界四大網(wǎng)球公開賽，他如數(shù)家珍。早在70年代，他就告訴我們，網(wǎng)球起源于法國，誕生于英國，普及形成于美國，現(xiàn)在盛行全世界。而最著名的比賽是溫布爾登網(wǎng)球錦標賽、法國網(wǎng)球公開賽、美國網(wǎng)球公開賽、澳大利亞網(wǎng)球公開賽，都是大滿貫賽事。對于這些比賽的信息萬里最清楚不過了，并且知道當今的明星。

自電視臺開始轉播以來，萬里是逢場必看。有時候因為時差的影響或正好趕上吃飯，都會影響到他觀看比賽，那他就遺憾透了。他寧戒飯也不戒網(wǎng)球。萬里的夫人對網(wǎng)球知之甚少，每逢有比賽，總因為催促吃飯惹出意見互相抬杠，兩人的對話讓人啼笑皆非。夫人不解地說，我怎么也理解不了，什么球比吃飯還重要？

萬里第一次到現(xiàn)場看比賽是上世紀90年代退休以后，那時國際網(wǎng)球中心剛剛建成。我記得看的是兩岸的網(wǎng)球賽事，臺灣的運動員實力相對強一些，比大陸的打得好。萬里說，這也難怪，因為他們經(jīng)常有機會與其他國家運動員交流。這場比賽打得很激烈，老人家興奮勁兒就別提了。

那時，中國的網(wǎng)球開始普及，學打網(wǎng)球的人越來越多，北京的場地從幾片發(fā)展到幾百片，教練員和運動員隨之增加。在萬里的積極倡導和有形無形的推動下，中國網(wǎng)球公開賽也終于在北京舉辦了。那時候，國外網(wǎng)球名將來中國參賽的確是稀罕事，真能看上這種比賽確實太難得了。萬里總是說，中國的經(jīng)濟發(fā)展了，也推動了體育運動，網(wǎng)球這樣的貴族運動在中國舉行，簡直不可想象。那時萬里已近90歲了，但看中網(wǎng)幾乎場場不落。

有時候我們勸他說，現(xiàn)場觀看太遠，可以在家里看看電視。他死活不干，說在現(xiàn)場看比直播更過癮。常?；氐郊依镞€不停地評價比賽。就是這次在北京舉辦奧運會期間的網(wǎng)球賽事，老人家已經(jīng)90多歲了，也沒耽誤，還是帶著全家人和球友興致勃勃地觀看了幾場比賽。尤其看到有的全家都是網(wǎng)球愛好者，有與他同樣的癡迷，他高興得不得了。

萬里對自己有這兩個愛好非常得意。他常說，我能打牌說明我的腦子好；我能打球說明我的身體好。在我們看來，這兩項不僅是1+1=2的關系。一個是智力體操，一個是身體的協(xié)調發(fā)力運動。這也是他健康和長壽的秘訣。

　　球如其人

在運動場上，萬里每球必爭，務求必勝，自得其樂。很多人談起當年和他老人家打比賽的情景，說最難的是接他的發(fā)球和削球，他那種低空旋轉的底線球和放小球，以及發(fā)力下旋的接發(fā)球，出奇制勝，再加上那種怪異的球技和敢打敢拼的精神，連連得分，趾高氣揚那股勁兒，無論在心理上還是實際上，都給對方一個下馬威。人稱他的打法為“萬家球”。

說句玩笑話，跟首長打球，大家一般都讓著，喂幾個球，讓幾個球，多打幾個來回是有的。但他從來都不承認別人讓著他。有時候打起球來也就顧不得那么多了，大家都斤斤計較。輸贏取決于年齡、狀態(tài)多種因素。輸一場球，好幾天都不舒服，贏了就樂不可支，這些只有那些熱愛運動的人才能真正體會。年齡不饒人。去年萬里得了一場病，就開始不那么計較輸贏了。偶爾強打著十二分精神，喊著“6比0”上場，我們心里還挺難受的。

前一段他患腳疾很嚴重，那也不放棄打網(wǎng)球。大家都說，老人家是鐵打的，意志特別堅強。萬里是一個永遠不服輸?shù)娜?，內心充滿必勝的信心。他在網(wǎng)球場上的故事太多太多了，幾天幾夜也說不完，80多年的網(wǎng)球生涯，多少驚心動魄的比賽，穿梭在輸贏之間，而在生命的長河中，網(wǎng)球帶給他生命的享樂，也實在太多了。

網(wǎng)球是萬里性格最真實的寫照，網(wǎng)球也影響和作用著他的人生，網(wǎng)球又反襯著他的個性。如果注意他打球的風格，會發(fā)現(xiàn)他的大刀闊斧的精神和馳騁疆場的風格。證明了他個人的秉性和特征：豁達、堅毅、頑強，對事物對人生目標不懈的追求，永不放棄。90多歲了，還是執(zhí)著地追求著網(wǎng)球，不管刮風下雨，寒天酷暑，節(jié)年假日，從來沒有耽誤過。

1988年，萬里卸任國務院常務副總理職務，擔任全國人大常委會委員長，打球的時間多了，運動量相應增大了，身體也越來越好。過去在國務院工作的時候，因工作緊張，面部特別是嘴角和腹部曾有過不明原因的抽搐，很痛苦，越累抽搐得越厲害。就是這樣，他也沒有耽誤過任何工作。退休后球打得多了，就自然而然痊愈了。所以他就越發(fā)相信，運動是最好的治療。1993年從委員長位子上卸任后，閑暇更多了，他一周打4次網(wǎng)球。老人家打球時，從來都是輕傷不下火線，幾次腿腳受輕傷，生怕影響打球，他是能忍則忍，能扛則扛。他最看不起那種無精打采的樣子，在他面前你要永遠打起十二分的精神。這是戰(zhàn)爭年代的艱苦磨練，形成了頑強的毅力和精神，也是網(wǎng)球讓他戰(zhàn)勝和克服了困難。

他生活非常獨立，應該說這是運動帶來的恩賜，90歲時依然自己睡，不讓別人服侍。在他的精神世界里，有一種超乎尋常的自在，還有健康飲食，有規(guī)律的生活，充足的睡眠，可以說，這都是網(wǎng)球回報給他的。萬里的生活節(jié)奏極快，一般人趕不上，兩腿特別有勁，走起路來十分有力量，這自然和他的網(wǎng)球運動有關。

橋牌和網(wǎng)球已經(jīng)成為萬里生命的重要一部分，也給他帶來了無窮的歡樂和生命的活力。其實，人退休以后，如果總是生活在過去，往往是孤獨的，這種感覺很多退休的人都能體會。而萬里則把退休當作新生活的開始，自覺地調整轉換自己的角色。他還有網(wǎng)球橋牌的朋友，一點都不發(fā)愁，這是極為難能可貴的。他永遠重復的口頭禪“退休不發(fā)愁，橋牌加網(wǎng)球，諸多好朋友，國泰民安久，晚年樂悠悠。”網(wǎng)球和橋牌體現(xiàn)著他的高尚人格、忠直秉性、豐富情感和博大胸懷。80年的網(wǎng)球和近70年的橋牌生涯，賦予了萬里堅強的毅力，練就了他激勵鞭撻自己的精神和勇氣，以及在生命中那種生生不已的意志。他是一個真正掌握自己生命的人。