上一張

下一張

第七屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)萬(wàn)里

在我的印象中，父親萬(wàn)里是一個(gè)典型的有血性的山東漢子，也是一個(gè)性情中人。他幾乎沒(méi)有城府，不會(huì)八面迎合，喜怒哀樂(lè)全寫(xiě)在臉上。父親是一個(gè)實(shí)干家，干起工作來(lái)不要命，從不計(jì)較個(gè)人得失和后果。父親是一個(gè)對(duì)黨對(duì)人民負(fù)責(zé)，全心全意為人民服務(wù)的革命家。

我們小時(shí)候，父親工作特別忙，所以極少過(guò)問(wèn)我們的功課，也少有與我們平等對(duì)話(huà)交流思想的時(shí)間，但父親仍然給我留下許多不可磨滅的印象。歲月蹉跎，流年似水，這么多年過(guò)去，有些事情仍能十分清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

父親朝我發(fā)火

1949年，我人民解放軍占領(lǐng)南京后，氣勢(shì)如虹，橫掃千軍如卷席，迅速解放了大西南。父親隨中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍進(jìn)駐重慶，成為西南軍政委員會(huì)工業(yè)部部長(zhǎng)。我們?nèi)腋S父親來(lái)到重慶。

我們家和重慶市幾位領(lǐng)導(dǎo)同住在市中心一幢莊園式建筑中，位置極佳?；▓@很大，還有大陽(yáng)臺(tái)，可俯視山城景色，高堂大屋還裝有彩色玻璃。有一天，我和哥哥妹妹上陽(yáng)臺(tái)玩耍，我們這群從農(nóng)村根據(jù)地來(lái)的孩子看到陽(yáng)臺(tái)上有些鵝卵石堆放在角落，就玩起了投石子游戲，看誰(shuí)投得遠(yuǎn)。正投得起勁時(shí)，樓下突然傳來(lái)哭聲。原來(lái)，墻外是條小街，石頭把在樓下行走的一個(gè)小孩的頭打破了。一群路人和家長(zhǎng)帶著頭破血流的孩子找上門(mén)來(lái)。大事不好，嚇得我們幾個(gè)趕快下樓找地方躲藏起來(lái)。

那天父親正好在家，他接待了找上門(mén)來(lái)的群眾，先賠禮道歉，又立即派人用車(chē)送被砸破頭的孩子去醫(yī)院。

送走了群眾，父親回屋找我們問(wèn)罪。我們躲在奶奶屋中不敢吭聲，父親破門(mén)而入，怒吼道：“你們敢拿石頭打老百姓？這是仗勢(shì)欺人，欺壓老百姓，這還了得，不成了國(guó)民黨了！”

父親揮起的拳頭被奶奶攔下。奶奶對(duì)父親說(shuō)：“小孩子不懂事，你別發(fā)那么大火。要打，讓我來(lái)打他們吧！”

奶奶推走父親，把門(mén)關(guān)上，在我們每人身上拍打幾下，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們不能這樣不懂事，王子犯法與庶民同罪，打死人是要償命的。”

我哭著說(shuō)：“我們沒(méi)想打人，只是扔石頭玩呢，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。我們不是故意的，下次再也不扔了。”

晚上，奶奶說(shuō)不要哭了，給了我一根甘蔗，叫我到樓下飯廳吃飯。我一下樓，正碰見(jiàn)父親朝我走來(lái)。我見(jiàn)他橫眉冷對(duì)的樣子，以為要打我，誰(shuí)知這次他沒(méi)有揮拳，卻飛起一腳踢斷了我手中的甘蔗。我嚇得面如土色，轉(zhuǎn)身就跑。

這是我一生中唯一一次經(jīng)歷的父親發(fā)火事件。父親、母親都是老師出身，平時(shí)不講粗話(huà)，也沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我們，這次是真發(fā)火了?，F(xiàn)在我還清晰地記得他說(shuō)：“仗勢(shì)欺人，欺壓老百姓，這還了得，不成了國(guó)民黨了！”

別看父親發(fā)起火來(lái)很厲害，其實(shí)他是很疼愛(ài)我們的。在重慶時(shí)，我面色發(fā)黃，有人懷疑我有肺病。有一天，父親對(duì)我說(shuō)：“我去北京開(kāi)會(huì)，你跟我去北京，檢查檢查身體。”

于是，我就有了第一次坐軍用飛機(jī)的經(jīng)歷，也有了第一次泡浴缸澡的特殊感受。

到了北京，父親去會(huì)議駐地開(kāi)會(huì)，把我放在西單皮褲胡同的西南駐京辦事處主任魯自成的家中。他們一家人都對(duì)我極其熱情，待若上賓。也是在這里，我平生第一次嘗到在大浴缸泡澡的滋味。泡在浴缸的熱浪中，我想了很多，想起農(nóng)村根據(jù)地的艱苦生活，想到父母、兄弟妹妹和奶奶，我突然大哭起來(lái)。魯家一家人以為哪里怠慢了小客人，一時(shí)不知所措，其實(shí)是處于這種無(wú)限溫情中，使我想家了。

我和哥哥的高消費(fèi)

1952年，黨中央決定撤銷(xiāo)五大中央局，當(dāng)時(shí)有“五虎進(jìn)京”之說(shuō)（即五大中央局書(shū)記都調(diào)入北京中央工作）。1952年年底，父親也被調(diào)入北京，任中央建筑工程部第一副部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)部長(zhǎng)是陳正人，副部長(zhǎng)有3名，即萬(wàn)里、周榮鑫、宋裕和。

1953年1月4日，中央派了一架美式軍用運(yùn)輸機(jī)來(lái)接父親等人赴京上任。上午從重慶白市驛軍用機(jī)場(chǎng)起飛前往北京，機(jī)上坐了兩家人，一是被任命為國(guó)務(wù)院（當(dāng)時(shí)叫政務(wù)院）副秘書(shū)長(zhǎng)的孫志遠(yuǎn)一家，包括馮秘書(shū)及工作人員；另外一家就是我們?nèi)野丝诤凸ぷ魅藛T。兩家人整整坐滿(mǎn)一架飛機(jī)，那時(shí)，飛機(jī)一天還飛不到北京，要在武漢加油，停留一天。1月4日晚上到達(dá)武漢，我們兩家下機(jī)后在漢口德明飯店住了一晚。