“是馬導(dǎo)親自打針嗎?”我問。
姑娘們說,他誰也不會(huì)相信,幾年來都是他親自打,使用那種一次性的針管?!八偢覀兛洌f這種藥是好東西,太好使了。”他指的是EPO,他說“誰要不聽話,跟我耍小心眼子,那吃虧的可是你們,我這里手指頭動(dòng)一動(dòng),多推點(diǎn)少推點(diǎn),你們要吃多大的虧?”
1995年5月,我和這批姑娘重逢于太原。她們的教練換成了年輕的李衛(wèi)民。在太原打全國錦標(biāo)賽,張林麗沒有服用興奮劑,她在5000公尺預(yù)賽中僅僅跑了一個(gè)第九,慘遭淘汰。
事后,張林麗痛苦地對(duì)我嘆息:“自從干運(yùn)動(dòng)員以來,我沒有這樣輸過,沒有丟過這樣的人,連小組出線都出不去?最后一圈,我眼瞅著人家往前超,兩條腿不聽指揮就是上不去,腦子里一片空白,什么也不知道了?!?/p>
“都是過去用藥害的,后遺癥,要是干脆從來不用藥,也不會(huì)是這樣!——興奮劑這東西就這么壞,你用時(shí)它給你無限的痛苦,你停用了它仍然給你無限的痛苦!”我說,“停藥以后身體內(nèi)部不適應(yīng),這跟戒毒一樣,肯定有個(gè)艱難的過程。你要堅(jiān)強(qiáng)些,可以挺過去的?!?/p>
她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這次比賽前,教練李衛(wèi)民安排訓(xùn)練失去把握,他可能誤以為這幫世界級(jí)強(qiáng)手,賽前訓(xùn)練不在乎一點(diǎn)兒強(qiáng)度吧?所以在比賽前兩天,李教練給張林麗安排了一個(gè)8000米強(qiáng)度測檢,狀態(tài)和成績都挺好,呈現(xiàn)高峰。沒想到兩天后,一上場就降到低潮,根本跑不動(dòng),水深水淺給估量失誤了。
放在過去,張林麗當(dāng)然不在乎,一邊超量訓(xùn)練一邊比賽,也是常事,仍水平很高。可嘆現(xiàn)在不同了,她們早就拒絕用藥,賽前需要一點(diǎn)一點(diǎn)往高峰推動(dòng)。停藥許久以后,運(yùn)動(dòng)員不是鳥槍換炮而是炮換鳥槍,賽時(shí)又不愿使用雙氫睪酮9303、9421等速效藥,這樣張林麗就落到了最低點(diǎn)。李教練的悲劇幾乎無可逃避,那次比賽的大面積失敗,對(duì)他的打擊相當(dāng)沉重,賽后,他很快離開了這支隊(duì)伍。
服用興奮劑害死人,而停用興奮劑也能把人害死。他默默地吞下苦果,任由世人的評(píng)說和遺忘。
馬家軍兵變后,之所以讓李衛(wèi)民執(zhí)教這個(gè)隊(duì),是因?yàn)樗?jīng)給馬俊仁當(dāng)過一段助教,過去就跟著老馬打過交道。李衛(wèi)民回憶說:“我從沈陽體院畢業(yè),回到朝陽市體校當(dāng)中長跑教練,我出生在軍人家庭,我愛人學(xué)醫(yī),搞藥理,懂得這些東西,也有點(diǎn)路子。老馬選中我當(dāng)他的助理教練,跟這一點(diǎn)有關(guān)。再說我從朝陽來,在沈陽沒啥背景,人際關(guān)系簡單,不會(huì)壞他的事。”
“以前在高原遇到一塊,搞過合練,路子也差不多。有一次,我領(lǐng)著小隊(duì)員跟老馬一塊兒集訓(xùn),準(zhǔn)備出國打中學(xué)生國際比賽。那時(shí)候藥比較缺,經(jīng)費(fèi)不足,隊(duì)員也比較小,輕易不用藥。老馬要打針,我的隊(duì)員也到他宿舍去,他有意不讓我看,避開我,這倒不是要對(duì)我保密,而是怕我說他用量偏心眼兒,回來我一問,小隊(duì)員說果然是這么回事,他給我的隊(duì)員兩人合打一支,一人打一半,給他的隊(duì)員一人打一支,怕我有意見。那時(shí)候他也在摸索,我們都沒經(jīng)驗(yàn),結(jié)果那次效果相反,他給隊(duì)員打過量了,反而跑不動(dòng),有的高燒不退,臨到出國還跑不上去,只好臨時(shí)換人。所以說,老馬也有一個(gè)積累經(jīng)驗(yàn)的摸索過程?!?/p>
“隊(duì)員不到一定的承受水平,一般只能兩人用一支。后來的隊(duì)員強(qiáng)了,才發(fā)展到一人一支也照用沒事兒。老馬用藥一慣比別人重視,劑量也偏大。他正式到省里帶隊(duì)以后,首先爭取一個(gè)項(xiàng)目,就是爭當(dāng)科研先導(dǎo)運(yùn)動(dòng)隊(duì),這樣在用藥待遇上可以優(yōu)厚一些,他是很重視這方面的。后來眼看要出成績,上邊的‘照顧’當(dāng)然更多啦!九三年經(jīng)老馬提名,在七運(yùn)會(huì)以前的省長現(xiàn)場辦公會(huì)上定下來,專門把我調(diào)到了沈陽。這以前我在朝陽當(dāng)教練干了十年。我和老馬,就是這種說好不好,說近不近的關(guān)系吧......”
李衛(wèi)民的心情異常沉重。他又來到了人生的路口,今后怎么辦?這一行還干的下去嗎?