1995年秋，我?guī)е度瓐?bào)》社和三原上百名基層作者的重托，到省作協(xié)采訪時(shí)任陜西省作協(xié)主席的著名作家陳忠實(shí)。得知我的來意，忠實(shí)一再勸阻我：“不要再介紹我了，各種報(bào)刊已介紹得夠多了。我還是按你上次說的，給你們報(bào)《龍橋》副刊題幾個(gè)字吧！”他領(lǐng)我到簡陋的辦公室。朝陽透窗，金線縷縷。我看見夜風(fēng)在桌上拋下一層薄薄的灰塵，就找抹布去擦。他搶過抹布，硬按我坐下，自己動(dòng)手，抹凈桌椅。然后裁好宣紙，倒墨濡筆，神情專注地題寫了“龍橋”二字。

過了8個(gè)月之久，我再三思考，還是寫下了《巍峨的山崖——記著名作家陳忠實(shí)》一文。在該文最后，我只好歉疚地表示：“忠實(shí)兄，對(duì)不起了！”不久，刊發(fā)在《三原報(bào)》上的這篇文章被《咸陽日?qǐng)?bào)》副刊轉(zhuǎn)載，還在《咸陽日?qǐng)?bào)》副刊百期作品評(píng)獎(jiǎng)中獲了獎(jiǎng)。

1999年5月14日，我們舉辦《三原縣紀(jì)念毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表57周年座談會(huì)》，上上下下一致希望能請(qǐng)到忠實(shí)出席。我聯(lián)系后，忠實(shí)答應(yīng)了。這天上午10時(shí)許，忠實(shí)在省作協(xié)三原籍作家王觀勝的陪同下，健步走進(jìn)會(huì)議廳。我發(fā)現(xiàn)他和觀勝的褲腿都是濕乎乎的，忙問是咋回事？忠實(shí)嘿嘿一笑說：“沒事，沒事！”觀勝說：“昨天下午西安下了一場大雨，火車站地下通道被水淹了。我們的小車在水當(dāng)中熄了火，忠實(shí)和我一起下車在齊腿深的水里推車弄的……”我急忙問：“要不要給你倆換條褲子？”忠實(shí)笑著說：“哪有那么嬌氣？基本都干了！”座談會(huì)上，忠實(shí)以他《白鹿原》如何開頭、如何布局、如何塑造人物，講了近兩個(gè)小時(shí)，讓我和與會(huì)的50余名業(yè)余作者獲益匪淺。

2004年5月10日，我們又一次舉辦紀(jì)念“講話”座談會(huì)，再次邀請(qǐng)忠實(shí)來講課。開始，忠實(shí)答應(yīng)來。屆時(shí)的先一天，來電話說他喉嚨疼，來不了了；后得知我們已經(jīng)通知了全縣近50多名作者，忠實(shí)說再通知取消不好，必須來。忠實(shí)來后，我說：“不能講就不要講了。大家能見見你，就高興得不得了了！”忠實(shí)說：“那我就少講一會(huì)兒吧！”卻一下講了個(gè)把小時(shí)。大家都非常關(guān)心忠實(shí)的病況，一位女作者還專門買了治喉嚨的藥送給忠實(shí)應(yīng)急。中午用餐，煎餅、鍋盔、玉米糝稀飯和綠豆芽、洋芋絲等幾盤素菜。我們覺得忠實(shí)兩次講課我們都沒有付講課費(fèi)，又吃這樣的飯，心里十分過意不去。忠實(shí)卻說吃得很可口。我心里明白，忠實(shí)兄知道基層搞這種活動(dòng)缺乏經(jīng)費(fèi)，怕讓我們作難……活動(dòng)結(jié)束后，忠實(shí)想去于右任紀(jì)念館參觀，大家都愿陪他去，忠實(shí)笑了笑說：“人馬山氣地影響不好。樹民和我去就行了！”他參觀時(shí)，仔細(xì)認(rèn)真，一臉虔誠，給我留下了深刻的印象。

2012年，我奉命編輯三原30年來文學(xué)作品選，想請(qǐng)時(shí)任中國作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)題詞，因編委會(huì)籌措經(jīng)費(fèi)受阻，我們無稿費(fèi)可付。我忐忑不安地對(duì)忠實(shí)說了實(shí)情，忠實(shí)在電話那頭笑著說：“我就沒想在你三原掙稿費(fèi)！”

這年初秋，我籌備編輯拙文集五卷本，想請(qǐng)忠實(shí)題詞，忠實(shí)一口答應(yīng)。不久，他題寫了“吐納珠玉之聲，書卷風(fēng)云之色——癸巳年秋書劉勰句致吳樹民文集原下陳忠實(shí)”，寓意深邃，筆墨酣暢。手捧忠實(shí)兄的墨寶，心情久久難以平靜……

次年6月，我先和張敏兄商量，這次由我做東，趁忠實(shí)生日之時(shí)，請(qǐng)他和一班文友來三原聚聚。張敏兄十分贊成。誰知我和忠實(shí)通氣時(shí)，他卻說：“謝謝老弟了！身體不好，醫(yī)生不讓我外出……”我說，這是咱們文友聚會(huì)，祝賀老兄早日康復(fù)。我特別強(qiáng)調(diào)這是咱的民間行為，他一不講話、二不題字。忠實(shí)遺憾地說：“再次謝謝你……得聽醫(yī)生的！”我又發(fā)動(dòng)張敏做工作，終未如愿。

2015年6月22日，電視劇《白鹿原》在我們?nèi)h李靖故居開機(jī)。在這個(gè)盛大的儀式上，沒有看見忠實(shí)的身影，我連忙撥通忠實(shí)的電話，打問他為啥缺席？忠實(shí)在電話那頭說：“正在住院，醫(yī)生不讓出行?！甭曇魶]了往日的豪爽，有些嘶啞。我連忙問：“在哪個(gè)醫(yī)院，我去看看你！”忠實(shí)說：“別來了，醫(yī)生不讓見！”

去年到現(xiàn)在，我給忠實(shí)兄打過五六次電話，很想看看他，可是每次得到的回答都是“別來了，醫(yī)生不讓見”。幾次夢中，我見到忠實(shí)兄康復(fù)如初：深邃明亮的眼睛，飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，縱橫交錯(cuò)、刀鑿斧砍似的皺紋……