楊絳和錢鐘書(shū)更像是一對(duì)天作之合。楊絳撰寫《我們仨》，回憶與錢鐘書(shū)的美好時(shí)光。從相識(shí)到去英國(guó)留學(xué)再到錢去世，楊絳大小巨細(xì)記載著那些走過(guò)的日子。

楊絳回憶：鐘書(shū)也愛(ài)玩，不是游山玩水，而是文字游戲。滿嘴胡說(shuō)打趣，還隨口胡謅歪詩(shī)。他曾有一首贈(zèng)向達(dá)的打油長(zhǎng)詩(shī)。頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路(still)，內(nèi)心生的門(sentimental)”--全詩(shī)都是胡說(shuō)八道，他倆都笑得捧腹。向達(dá)說(shuō)鐘書(shū)：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜?！?/p>

能和錢鐘書(shū)對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌錢鐘書(shū)刻薄了?！拔覀兒筒幌嗤兜娜吮３志嚯x，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書(shū)和我就以此自解?！?/p>

“人謂我狂，不知我之實(shí)狷”

錢鐘書(shū)小時(shí)候最喜歡玩一種游戲，“原來(lái)只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是'石屋里的和尚'。

楊絳說(shuō)，她不懂那有什么好玩，但他說(shuō)好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩”石屋里的和尚“，玩得很樂(lè)。所謂”玩“，不過(guò)是一個(gè)人盤腿坐著自言自語(yǔ)。

這件”小時(shí)候干的營(yíng)生“，錢鐘書(shū)樂(lè)此不?！蓖妗傲艘惠呑樱涸谧约旱摹笔荨袄?，不受干擾地讀書(shū)、筆記、沉思，于他，便是極樂(lè)。

錢鐘書(shū)經(jīng)歷了中國(guó)最為動(dòng)蕩的時(shí)代，而世間諸般變化，他均豁然以對(duì)，更是練就了”天子呼來(lái)不上船“的膽魄。

黃永玉在《北向之痛》中回憶，”四人幫“橫行時(shí)，某天通知學(xué)部要錢鐘書(shū)去參加國(guó)宴，”是江青同志點(diǎn)名要你去的!“錢鐘書(shū)一再拒絕：“我很忙，我不去!”通報(bào)者只得討?zhàn)垼骸澳敲矗铱刹豢梢哉f(shuō)你身體不好，起不來(lái)?”錢立馬回應(yīng)：“不!不!不!我身體很好，你看，身體很好!哈!我很忙!我不去，哈!”

錢鐘書(shū)自辯：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷?！?/p>

1982年6月，社科院人事上略有變動(dòng)。文學(xué)所換了所長(zhǎng)，錢鐘書(shū)被聘為文學(xué)所顧問(wèn)，他力辭得免。那天晚上，他特別高興說(shuō)：“無(wú)官一身輕，顧問(wèn)雖小，也是個(gè)官。”

第二天早上，社科院召他去開(kāi)會(huì)，有車來(lái)接。他沒(méi)頭沒(méi)腦地去了，沒(méi)料到喬木忽發(fā)奇想，要夏鼐、錢鐘書(shū)做社科院副院長(zhǎng)，說(shuō)是社科院學(xué)術(shù)氣氛不夠濃，要他們?yōu)樯缈圃涸鎏硇﹥簩W(xué)術(shù)氣氛。喬木同志先已和夏鼐同志談妥，對(duì)錢鐘書(shū)卻是突然襲擊。他說(shuō)：“你們兩位看我老同學(xué)面上……”

夏鼐同志已應(yīng)允，錢鐘書(shū)著急說(shuō)，他沒(méi)有時(shí)間。喬木同志說(shuō)：“一不要你坐班，二不要你畫(huà)圈，三不要你開(kāi)會(huì)?！?/p>

錢說(shuō)：“我昨晚剛辭了文學(xué)所的顧問(wèn)，人家會(huì)笑我'辭小就大'?！眴棠就菊f(shuō)：“我擔(dān)保給你辟謠?！卞X沒(méi)什么說(shuō)的，只好看老同學(xué)面上不再推辭?；丶铱嘀槍?duì)楊絳訴說(shuō)，我也只好笑他“這番捉將官里去也”。

鐘書(shū)對(duì)出國(guó)訪問(wèn)之類，一概推辭了。社科院曾有兩次國(guó)際性的會(huì)議，一次是和美國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)交流學(xué)術(shù)的會(huì)，一次是紀(jì)念魯迅的會(huì)。這兩個(gè)大會(huì)，他做了主持人。楊絳說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)鐘書(shū)辦事很能干。他召開(kāi)半小時(shí)的小會(huì)，就解決不少問(wèn)題。他主持兩個(gè)大會(huì)，說(shuō)話得體，也說(shuō)得漂亮。”

一年之后，他就向喬木同志提出辭職，說(shuō)是“尸位素餐，于心不安”。喬木同志對(duì)楊絳點(diǎn)著錢鐘書(shū)說(shuō)：“不著一字，盡得風(fēng)流?！鞭o職未獲批準(zhǔn)。

錢鐘書(shū)也只掛個(gè)空名，照舊領(lǐng)研究員的工資。他沒(méi)有辦公室，不用秘書(shū)，有車也不坐，除非到醫(yī)院看病。

他在社科院的同事徐公持記述，“他在會(huì)上不大發(fā)言，大部分情況下只是聽(tīng)別人說(shuō)話，有時(shí)他聽(tīng)著聽(tīng)著會(huì)低頭微笑，笑什么當(dāng)然只有他自己知道了?！?/p>

那只是錢鐘書(shū)“默”然而“存”，以求治學(xué)的“隱身大法”。

錢鐘書(shū)這一生，淵博的知識(shí)、深刻的諷喻，是他學(xué)術(shù)研治和文藝創(chuàng)作的一貫風(fēng)范;而在這些令人嘆服的著述背后，是一張隱隱含笑、耐人尋味的面孔。如同所寫：“人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇寫完交卷。”

相關(guān)報(bào)道:

• 錢鐘書(shū)夫人楊絳今日凌晨去世 享年105歲
• 網(wǎng)傳楊絳病危 保姆：她確實(shí)住院了 只是去調(diào)養(yǎng)