百歲楊絳：一個(gè)人思念我們仨

“我無名無位活到老，活得很自在”

2014年7月17日，楊絳103歲。而錢鐘書去世已經(jīng)有16年時(shí)間了。這對(duì)夫妻，一同走過了大半輩子，終究抵不過病痛的侵蝕，錢鐘書先走了。

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！迸畠哄X璦和丈夫錢鐘書相繼去世后，錢鐘魯和妻子陳霞清去見大嫂楊絳，她竟然一滴眼淚都沒有。對(duì)于悲痛和酸楚，她從不多著一字;潺潺緩緩地道來，舉重若輕。

不久之后，楊絳開始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨?！痹敱M地記錄著他們仨相處的時(shí)光。

與外界不多接觸的她，早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

楊絳每年都要“躲”生日，她一再告訴出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。楊絳說：“我無名無位活到老，活得很自在?！?/p>

楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水。我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧?！?/p>

三里河南沙溝寓所，錢鐘書和楊絳的家很容易辨識(shí)。幾百戶人家里，沒有封閉陽臺(tái)也沒有進(jìn)行裝修的，如今只有他們一家。

楊絳說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！?/p>

這里離釣魚臺(tái)國賓館極近，小區(qū)門口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。

1977年立春，錢鐘書一家搬到此處新宅，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來，這是一個(gè)略顯寂寞的地方，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú);但它也不斷迎來送往，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?/p>

“他們家不是一般的樸素啊!”曾經(jīng)有記者專門去他們住所采訪過他們同小區(qū)的鄰居，每個(gè)人都這樣感嘆。錢楊夫婦過著極其簡樸的日子：素粉墻、水泥地，天花板上還有幾個(gè)手印，據(jù)說，那是錢鐘書在的時(shí)候，楊絳登著梯子換燈泡留下的。

客廳即書房，中間安放著一張大寫字臺(tái)，錢鐘書過去坐這里，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案，堅(jiān)韌地寫出《我們仨》、《走在人生邊上》等近作，筆耕不輟。

家里一切都保持錢鐘書在世時(shí)的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā)，專為接待客人;東、北兩排靠墻書柜，實(shí)際僅一個(gè)書架，且多是工具書;南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。

“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜”

錢鐘書和楊絳同是無錫同鄉(xiāng)，1932年相識(shí)，1935年結(jié)婚，恩愛60多年。學(xué)者夏志清說：“整個(gè)20世紀(jì)，中國文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 錢鐘書夫人楊絳今日凌晨去世 享年105歲
• 網(wǎng)傳楊絳病危 保姆：她確實(shí)住院了 只是去調(diào)養(yǎng)