百歲楊絳：一個(gè)人思念我們仨

“我無(wú)名無(wú)位活到老，活得很自在”

2014年7月17日，楊絳103歲。而錢(qián)鐘書(shū)去世已經(jīng)有16年時(shí)間了。這對(duì)夫妻，一同走過(guò)了大半輩子，終究抵不過(guò)病痛的侵蝕，錢(qián)鐘書(shū)先走了。

“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！迸畠哄X(qián)璦和丈夫錢(qián)鐘書(shū)相繼去世后，錢(qián)鐘魯和妻子陳霞清去見(jiàn)大嫂楊絳，她竟然一滴眼淚都沒(méi)有。對(duì)于悲痛和酸楚，她從不多著一字;潺潺緩緩地道來(lái)，舉重若輕。

不久之后，楊絳開(kāi)始寫(xiě)《我們仨》：“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨。”詳盡地記錄著他們仨相處的時(shí)光。

與外界不多接觸的她，早就借翻譯蘭德的詩(shī)，寫(xiě)下了無(wú)聲的心語(yǔ)：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

楊絳每年都要“躲”生日，她一再告訴出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。楊絳說(shuō)：“我無(wú)名無(wú)位活到老，活得很自在。”

楊絳96歲那年寫(xiě)下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水。我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改銚p害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧?！?/p>

三里河南沙溝寓所，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的家很容易辨識(shí)。幾百戶人家里，沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有進(jìn)行裝修的，如今只有他們一家。

楊絳說(shuō)：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！?/p>

這里離釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館極近，小區(qū)門(mén)口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。

1977年立春，錢(qián)鐘書(shū)一家搬到此處新宅，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來(lái)，這是一個(gè)略顯寂寞的地方，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú);但它也不斷迎來(lái)送往，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?/p>

“他們家不是一般的樸素啊!”曾經(jīng)有記者專(zhuān)門(mén)去他們住所采訪過(guò)他們同小區(qū)的鄰居，每個(gè)人都這樣感嘆。錢(qián)楊夫婦過(guò)著極其簡(jiǎn)樸的日子：素粉墻、水泥地，天花板上還有幾個(gè)手印，據(jù)說(shuō)，那是錢(qián)鐘書(shū)在的時(shí)候，楊絳登著梯子換燈泡留下的。

客廳即書(shū)房，中間安放著一張大寫(xiě)字臺(tái)，錢(qián)鐘書(shū)過(guò)去坐這里，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案，堅(jiān)韌地寫(xiě)出《我們仨》、《走在人生邊上》等近作，筆耕不輟。

家里一切都保持錢(qián)鐘書(shū)在世時(shí)的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā)，專(zhuān)為接待客人;東、北兩排靠墻書(shū)柜，實(shí)際僅一個(gè)書(shū)架，且多是工具書(shū);南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。

“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜”

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳同是無(wú)錫同鄉(xiāng)，1932年相識(shí)，1935年結(jié)婚，恩愛(ài)60多年。學(xué)者夏志清說(shuō)：“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了?！?/p>

楊絳和錢(qián)鐘書(shū)更像是一對(duì)天作之合。楊絳撰寫(xiě)《我們仨》，回憶與錢(qián)鐘書(shū)的美好時(shí)光。從相識(shí)到去英國(guó)留學(xué)再到錢(qián)去世，楊絳大小巨細(xì)記載著那些走過(guò)的日子。

楊絳回憶：鐘書(shū)也愛(ài)玩，不是游山玩水，而是文字游戲。滿嘴胡說(shuō)打趣，還隨口胡謅歪詩(shī)。他曾有一首贈(zèng)向達(dá)的打油長(zhǎng)詩(shī)。頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路(still)，內(nèi)心生的門(mén)(sentimental)”--全詩(shī)都是胡說(shuō)八道，他倆都笑得捧腹。向達(dá)說(shuō)鐘書(shū)：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜?！?/p>

能和錢(qián)鐘書(shū)對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌錢(qián)鐘書(shū)刻薄了?！拔覀兒筒幌嗤兜娜吮３志嚯x，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書(shū)和我就以此自解?！?/p>

“人謂我狂，不知我之實(shí)狷”

錢(qián)鐘書(shū)小時(shí)候最喜歡玩一種游戲，“原來(lái)只是一人盤(pán)腿坐在帳子里，放下帳門(mén)，披著一條被單，就是'石屋里的和尚'。

楊絳說(shuō)，她不懂那有什么好玩，但他說(shuō)好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩”石屋里的和尚“，玩得很樂(lè)。所謂”玩“，不過(guò)是一個(gè)人盤(pán)腿坐著自言自語(yǔ)。

這件”小時(shí)候干的營(yíng)生“，錢(qián)鐘書(shū)樂(lè)此不疲”玩“了一輩子：在自己的”石屋“里，不受干擾地讀書(shū)、筆記、沉思，于他，便是極樂(lè)。

錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)歷了中國(guó)最為動(dòng)蕩的時(shí)代，而世間諸般變化，他均豁然以對(duì)，更是練就了”天子呼來(lái)不上船“的膽魄。

黃永玉在《北向之痛》中回憶，”四人幫“橫行時(shí)，某天通知學(xué)部要錢(qián)鐘書(shū)去參加國(guó)宴，”是江青同志點(diǎn)名要你去的!“錢(qián)鐘書(shū)一再拒絕：“我很忙，我不去!”通報(bào)者只得討?zhàn)垼骸澳敲?，我可不可以說(shuō)你身體不好，起不來(lái)?”錢(qián)立馬回應(yīng)：“不!不!不!我身體很好，你看，身體很好!哈!我很忙!我不去，哈!”

錢(qián)鐘書(shū)自辯：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷?！?/p>

1982年6月，社科院人事上略有變動(dòng)。文學(xué)所換了所長(zhǎng)，錢(qián)鐘書(shū)被聘為文學(xué)所顧問(wèn)，他力辭得免。那天晚上，他特別高興說(shuō)：“無(wú)官一身輕，顧問(wèn)雖小，也是個(gè)官?！?/p>

第二天早上，社科院召他去開(kāi)會(huì)，有車(chē)來(lái)接。他沒(méi)頭沒(méi)腦地去了，沒(méi)料到喬木忽發(fā)奇想，要夏鼐、錢(qián)鐘書(shū)做社科院副院長(zhǎng)，說(shuō)是社科院學(xué)術(shù)氣氛不夠濃，要他們?yōu)樯缈圃涸鎏硇﹥簩W(xué)術(shù)氣氛。喬木同志先已和夏鼐同志談妥，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)卻是突然襲擊。他說(shuō)：“你們兩位看我老同學(xué)面上……”

夏鼐同志已應(yīng)允，錢(qián)鐘書(shū)著急說(shuō)，他沒(méi)有時(shí)間。喬木同志說(shuō)：“一不要你坐班，二不要你畫(huà)圈，三不要你開(kāi)會(huì)?！?/p>

錢(qián)說(shuō)：“我昨晚剛辭了文學(xué)所的顧問(wèn)，人家會(huì)笑我'辭小就大'?！眴棠就菊f(shuō)：“我擔(dān)保給你辟謠?！卞X(qián)沒(méi)什么說(shuō)的，只好看老同學(xué)面上不再推辭?；丶铱嘀槍?duì)楊絳訴說(shuō)，我也只好笑他“這番捉將官里去也”。

鐘書(shū)對(duì)出國(guó)訪問(wèn)之類(lèi)，一概推辭了。社科院曾有兩次國(guó)際性的會(huì)議，一次是和美國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)交流學(xué)術(shù)的會(huì)，一次是紀(jì)念魯迅的會(huì)。這兩個(gè)大會(huì)，他做了主持人。楊絳說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)鐘書(shū)辦事很能干。他召開(kāi)半小時(shí)的小會(huì)，就解決不少問(wèn)題。他主持兩個(gè)大會(huì)，說(shuō)話得體，也說(shuō)得漂亮?！?/p>

一年之后，他就向喬木同志提出辭職，說(shuō)是“尸位素餐，于心不安”。喬木同志對(duì)楊絳點(diǎn)著錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“不著一字，盡得風(fēng)流?！鞭o職未獲批準(zhǔn)。

錢(qián)鐘書(shū)也只掛個(gè)空名，照舊領(lǐng)研究員的工資。他沒(méi)有辦公室，不用秘書(shū)，有車(chē)也不坐，除非到醫(yī)院看病。

他在社科院的同事徐公持記述，“他在會(huì)上不大發(fā)言，大部分情況下只是聽(tīng)別人說(shuō)話，有時(shí)他聽(tīng)著聽(tīng)著會(huì)低頭微笑，笑什么當(dāng)然只有他自己知道了?！?/p>

那只是錢(qián)鐘書(shū)“默”然而“存”，以求治學(xué)的“隱身大法”。

錢(qián)鐘書(shū)這一生，淵博的知識(shí)、深刻的諷喻，是他學(xué)術(shù)研治和文藝創(chuàng)作的一貫風(fēng)范;而在這些令人嘆服的著述背后，是一張隱隱含笑、耐人尋味的面孔。如同所寫(xiě)：“人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷?！?br/>

相關(guān)報(bào)道:

• 錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳今日凌晨去世 享年105歲
• 網(wǎng)傳楊絳病危 保姆：她確實(shí)住院了 只是去調(diào)養(yǎng)