聽(tīng)說(shuō)終于抓獲了嫌疑人,老刑警張端(化名)掉了眼淚。他看到高承勇的長(zhǎng)相,出乎意料,他完全不是自己想象中那副兇殘、暴烈的樣子。
28年,白銀公安局換了8任局長(zhǎng),人工對(duì)比了至少十萬(wàn)枚指紋,請(qǐng)了上百位刑偵專家來(lái)來(lái)去去。

8月28日,“白銀連環(huán)強(qiáng)奸殺人案”犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋,院門(mén)緊鎖,這個(gè)院落明顯比周圍的民居陳舊簡(jiǎn)陋。據(jù)村民介紹,高承勇很少在村里露面,已經(jīng)多年沒(méi)在這里居住了。新京報(bào)記者吳江攝
8月27日傍晚時(shí)分,白銀老城的夜被密集的鞭炮聲“吵醒”。
“白銀連環(huán)強(qiáng)奸殺人案”的嫌疑人高承勇在這天落網(wǎng),消息很快傳遍全城。
馮明強(qiáng)(化名)從網(wǎng)上看到消息,萬(wàn)千情緒涌出來(lái),“終于到時(shí)候了”。
老人今年85歲,等不起了。1986年到1994年,他擔(dān)任白銀市公安局副局長(zhǎng)兼白銀分局局長(zhǎng),離任時(shí)案子沒(méi)破,那負(fù)擔(dān)壓了他好些年。
聽(tīng)說(shuō)終于抓獲了嫌疑人,老刑警張端(化名)掉了眼淚。他看到高承勇的長(zhǎng)相,出乎意料,他完全不是自己想象中那副兇殘、暴烈的樣子。
不只是他們。案發(fā)時(shí),白銀公安系統(tǒng)共有民警約250人參與了此案?jìng)刹?,他們都背?fù)著陰影生活、工作。
28年,白銀公安局換了8任局長(zhǎng),人工對(duì)比了至少十萬(wàn)枚指紋,請(qǐng)了上百位刑偵專家來(lái)來(lái)去去。
如今,擔(dān)子終于卸下了。
1988年“小白鞋”之死:多年來(lái)第一起惡性命案
1988年5月26日的傍晚時(shí)分,白銀市永豐街,白銀公司23歲的女職工白杰在家中被殺。
在哥哥白銀眼里,這是一個(gè)老實(shí)、聽(tīng)話的姑娘。外人看來(lái),她漂亮、時(shí)髦,是廠花“小白鞋”。
白銀對(duì)剝洋蔥說(shuō),那天下班后,他騎自行車回家,去看獨(dú)居的妹妹,一開(kāi)門(mén),意識(shí)到不對(duì),家里被翻得亂七八糟,妹妹的長(zhǎng)褲被扒了,倒在床邊,脖子上被砍了一刀,床上到處都是血跡。
“我嚇壞了”,白銀立馬跑去附近的長(zhǎng)通廠派出所,一進(jìn)大門(mén),他就大喊著“殺人了,我妹妹被殺了”。
接到消息,白銀分局局長(zhǎng)馮明強(qiáng)立刻緊張起來(lái)。因廠礦而勃興的小城白銀,太平了許多年,已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)生這么慘烈的命案了。
警察張端(化名)在此時(shí)接到了出警通知。
一進(jìn)門(mén),他就聞到一股血腥味,白杰的喉嚨被切開(kāi)了,頭幾乎要斷掉?!暗谝淮我?jiàn)到這么慘的場(chǎng)面”,已經(jīng)在刑警崗位上干過(guò)幾年的他,感覺(jué)不適。
白杰左腿內(nèi)側(cè)有一個(gè)血手印,其中右手食指的指紋很清晰,另有一處指紋在門(mén)把手處。現(xiàn)場(chǎng)顯然被清理過(guò),足跡很模糊,兇手離開(kāi)得很從容。
張端立刻走訪周邊居民,但沒(méi)有人看到陌生人來(lái)過(guò),也沒(méi)有收獲什么有價(jià)值的信息。警方判斷為熟人作案。
案情重大,甘肅省公安廳派了人來(lái),還帶了警犬隊(duì)來(lái)。整個(gè)白銀處于驚惶之中。
馮明強(qiáng)帶著一幫手下,至少去了五次命案現(xiàn)場(chǎng),要么就是在局里待著分析案情,沒(méi)白天沒(méi)黑夜地加班。
那時(shí)技術(shù)不發(fā)達(dá),只能用笨辦法,走訪、調(diào)查、排摸。警方將重點(diǎn)排查對(duì)象放在了“壞慫”有劣跡的人身上。
馮明強(qiáng)與同事們決定,先提取拘留人員的指紋進(jìn)行比對(duì),發(fā)現(xiàn)比對(duì)不上,提取范圍逐漸擴(kuò)大到白銀戶籍的全體男性。
沒(méi)有電腦,都是一枚一枚肉眼看;也沒(méi)有警車,警察們整天騎著摩托、單車,穿梭在白銀的巷弄之間。

8月29日,"白銀連環(huán)強(qiáng)奸殺人案"第一起案件受害人白某父親的家中,白某當(dāng)年親手制作的一件刺繡門(mén)簾掛在小臥室的門(mén)上。1988年,白某遇害,這些年她的父親一直把這件門(mén)簾掛在小臥室的門(mén)上。新京報(bào)記者吳江攝
為了盡快破案,張端還看了許多國(guó)外的心理學(xué)書(shū)籍,試圖去理解心理變態(tài)的人會(huì)有怎樣的表征,最后他得出結(jié)論,“他絕對(duì)是心理變態(tài)”。他對(duì)剝洋蔥說(shuō)。
可是,通過(guò)摸排,線索卻越來(lái)越模糊。
1994年到2002年:案子破不了,局長(zhǎng)就辭職
6年過(guò)去了,警方依然一無(wú)所獲。案件又發(fā)生了。
1994年7月27日,白銀供電局的單身宿舍,一名女職工被人殺害。被害時(shí)19歲,頸部被切開(kāi),上身共有刀傷36處。
又是同樣的手法作案,警方立即將兩案并案?jìng)刹?。“白銀連環(huán)強(qiáng)奸殺人案”的專案組因此成立。
馮明強(qiáng)氣極了,覺(jué)得兇手完全是在挑戰(zhàn)警方。
但他沒(méi)有時(shí)間了。1994年8月,他即將從白銀公安局副局長(zhǎng)的崗位上退休。
沒(méi)有特別的交接儀式,退休手續(xù)是在沮喪中辦完的。他在任時(shí)案子沒(méi)破,心里有疙瘩,臉上無(wú)光。
白銀殺人案,已經(jīng)成了特大殺人案。厚厚一沓待解的資料,就躺在公安局的資料庫(kù)里。
刑警張端也難受。此前,他一向以業(yè)務(wù)能力自豪,認(rèn)為整個(gè)白銀市所有的“壞慫”都知道,在他手里,沒(méi)有破不了的案,最難的案子也耗時(shí)不過(guò)一周,可是這一起怎么都破不了的案子,讓他感覺(jué)“丟人”。
之前,他只要上班就會(huì)穿警服,覺(jué)得自豪,可自那時(shí)起,他幾乎只穿便裝上班。
但1998年,更糟糕的事情發(fā)生了。這一年,兇手作案四起。有兩起只隔了三天。經(jīng)常是還在開(kāi)會(huì)討論上一個(gè)案子,新的命案又發(fā)生了,“尸體還冒著熱氣呢”。
民警劉宗(化名)當(dāng)時(shí)剛進(jìn)市公安局,負(fù)責(zé)接警,曾親歷其中一起案件的全程。當(dāng)時(shí)沒(méi)有報(bào)警電話,只見(jiàn)死者家人滿面驚惶,跑到公安局門(mén)口大喊,“我家里人被殺了”。

8月28日,犯罪嫌疑人高承勇的老家,是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的古鎮(zhèn),高家是當(dāng)?shù)氐拇蠹易濉P戮﹫?bào)記者吳江攝
因?yàn)樵摪感再|(zhì)太過(guò)惡劣,甘肅省公安廳決定派人督辦,還請(qǐng)來(lái)了各地的專家。被稱為“神探”的李昌鈺也研究過(guò)。
一開(kāi)始,警方鎖定的是有過(guò)案底和劣跡的男性,出生在1958年至1975年之間。
他們總結(jié)了嫌疑人可能的7點(diǎn)特征,包括性變態(tài)、性格孤僻、獨(dú)處一室、行動(dòng)敏捷、心理素質(zhì)好等。
他們還發(fā)現(xiàn),作案前,高承勇似乎習(xí)慣先在附近廁所觀察,再去行兇;而受害的女性,大多都長(zhǎng)得漂亮。
1998年左右,白銀開(kāi)始大規(guī)模采集指紋和DNA。但囿于當(dāng)時(shí)技術(shù)落后,DNA只能保存血樣、檢驗(yàn)血型,甚至連比對(duì)指紋都是靠刑警拿著放大鏡看。
那段日子里,為了摸排白銀的男性,張端幾乎跑遍了整個(gè)甘肅。
他們都崩潰了,晚上睡不著。那時(shí),輿論也頻頻質(zhì)疑警方,認(rèn)為他們是“吃干飯的”。
重壓之下,時(shí)任白銀市公安局局長(zhǎng)的張學(xué)民曾發(fā)誓說(shuō),三個(gè)月不破案,他就辭職。但三個(gè)月眼看就到,案子還是沒(méi)破,他急得親自上陣去抓捕。
劉宗對(duì)剝洋蔥說(shuō),他記得,當(dāng)時(shí)局里還開(kāi)了個(gè)宣誓大會(huì),就在小禮堂,上百號(hào)人,喊了口號(hào)。
當(dāng)年的年輕警察們,都覺(jué)得“這個(gè)人好抓”——這個(gè)人應(yīng)該就在附近生活,犯罪現(xiàn)場(chǎng)又留下了那么多的指紋,等到錄到指紋,一比對(duì)就能抓到。
沒(méi)想到這一等,又是十多年。

8月29日,白銀市白銀棉紡廠家屬樓3號(hào)樓一層的一個(gè)小居室。2006年至2012年,犯罪嫌疑人高承勇曾經(jīng)租住在這里。他經(jīng)常和周圍鄰居打麻將。新京報(bào)記者吳江攝
2002年后:不能放過(guò)一個(gè)人
十多年后,刑警隊(duì)已經(jīng)換了一撥又一撥的人。
八起命案還壓著,2002年,又一起案件發(fā)生了。
這一年的2月9日,年關(guān)前后,白銀區(qū)陶樂(lè)春賓館的三樓長(zhǎng)包房客戶朱某被害,受害人頸部被切開(kāi),上衣被推至雙乳之上,下身赤裸,遭到強(qiáng)奸。
案子還沒(méi)破,一位參與專案?jìng)善频拿窬X(jué)得自己“已經(jīng)丟人丟到家了”。
破案需要的足跡、痕跡、指紋、DNA,要什么有什么,但就是是破不了案。“想不通啊,可還是頂著老百姓的罵繼續(xù)工作?!边@位民警對(duì)剝洋蔥說(shuō)。
此時(shí)的白銀,整個(gè)城市人心惶惶,草木皆兵。高中生不再上晚自習(xí),女孩子們不敢穿漂亮的衣服。
白銀幾乎調(diào)動(dòng)所有警察、武警、治安警甚至社區(qū)大媽,三班倒值班,24小時(shí)不間斷巡邏所有大街小巷。
不僅全市所有城市戶籍的男性,連進(jìn)城做建筑工的農(nóng)民工、車站來(lái)往的乘客,全部都打了指紋。
時(shí)任刑警隊(duì)長(zhǎng)的劉海平反復(fù)強(qiáng)調(diào),不能放過(guò)一個(gè)人,不能出現(xiàn)任何遺漏。
此后,高承勇停止了作案,淹沒(méi)在人海之中。
劉宗對(duì)剝洋蔥說(shuō),他覺(jué)得,高承勇停止作案的原因,并不能用良心發(fā)現(xiàn)來(lái)解釋。他的收手,或許跟警方開(kāi)始大規(guī)模排查、錄指紋、重金懸賞相關(guān)?!八褪腔帕?。”
2004年,公安部正式將此案命名為“805專案”。
在等待那枚指紋的日子里,該案的第一任經(jīng)辦負(fù)責(zé)人劉海平因癌癥去世,第二任負(fù)責(zé)人張國(guó)孝心臟病突發(fā)去世。第三、四任負(fù)責(zé)人已經(jīng)調(diào)離,他們帶著刑警們奮戰(zhàn)多年。
當(dāng)年年輕的辦案民警,如今已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。但他們都沒(méi)忘了這個(gè)案子。
今年,白銀警方開(kāi)始建立Y-STR數(shù)據(jù)庫(kù),這是一種DNA檢測(cè)技術(shù)。
剝洋蔥了解到,高承勇一位堂叔的DNA,因行賄被錄入數(shù)據(jù)庫(kù)中,警方將它與當(dāng)年命案現(xiàn)場(chǎng)留下的痕跡相比對(duì),最后發(fā)現(xiàn)高氏家族的成員高承勇高度吻合。
追兇28年,幾位警察在白銀郊外的小賣部找到了他。
高承勇表情慌張,但最終被抓住。