廣西師大的一篇碩士論文,把農(nóng)村女性的自殺動機(jī)分為幾種類型。其中,有的是賭氣,有的是辯誣證明自己被冤枉,有的是威脅式的讓別人害怕的自殺,有的則是魚死網(wǎng)破式的自殺。還有一種,叫做“悲觀自殺”,有一種“漫長而又相當(dāng)平和的積累過程”。
學(xué)者景軍在分析中國農(nóng)村女性自殺率下降時說,主要原因是這些女性的“遷移”——通過農(nóng)村向城市的遷移,這些女性遠(yuǎn)離了既往的從屬地位,遠(yuǎn)離了既往的人際沖突,也遠(yuǎn)離了自殺的工具農(nóng)藥。在另外一些學(xué)者的論述里,這些遠(yuǎn)離,也帶來了不同代際在家庭中經(jīng)濟(jì)地位的變化。
而楊改蘭,卻從未遠(yuǎn)離這些。她連買羊的錢,都需要找奶奶借。

農(nóng)村
這些年來,我們總能在微信上看到關(guān)于農(nóng)村的“爆款”文章。每年過年,“返鄉(xiāng)體”的文章都會火一陣,前有博士的調(diào)查手記,后有今年那篇添油加醋帶虛構(gòu)的“組團(tuán)約炮”;幾個月前,直播網(wǎng)站上的農(nóng)村人,“殘酷物語”式地自虐,也引起熱議。
我們很多人已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)村,在一次次的點(diǎn)擊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論中展示著關(guān)懷、同情或是格調(diào)。但甘肅的慘案,其實(shí)有很多留給我們的真問題。
前面的論述中已經(jīng)有這樣的問題。比如,相較于農(nóng)村的留守兒童、老人,對農(nóng)村人口心理的關(guān)懷是否足夠?在低保等事關(guān)農(nóng)村人口直接生計(jì)的工作中,在精準(zhǔn)扶貧的任務(wù)下,是否有基層干部存在一定程度的短期行為(比如定指標(biāo)硬性取消低保、劃硬杠杠等)?除了給錢,教育是否能跟得上?
更深刻的話題在于,其實(shí)每一次揭開的蓋子,下面露出的或慘烈、或打破田園牧歌式夢想的情景,都在提醒著我們,中國的農(nóng)村基層治理存在著渙散、軟弱的現(xiàn)實(shí)。
市場經(jīng)濟(jì)的大潮,解放了生產(chǎn)力,也讓農(nóng)村不斷被“現(xiàn)代性”所侵蝕。以前,基層是一個社會共同體,有公心,雖然收十塊錢的農(nóng)業(yè)稅,但是修路、修渠這些事,就成了大家共同獲得生產(chǎn)資料、換取生活資源的途徑;現(xiàn)在的狀況,則是農(nóng)村的“原子化”,很難形成“公心”。在一些地方,像低保這樣的事情,甚至成為衡量一個人有沒有“本事”、“關(guān)系”的標(biāo)準(zhǔn),能吃上低保,說明“政府都買你面子”。
基層的組織,除去政治權(quán)力之外,其實(shí)本來應(yīng)該擔(dān)當(dāng)公益、懲惡揚(yáng)善等功用,成為衡量爭議的標(biāo)準(zhǔn)。但是事權(quán)、財權(quán)、治權(quán)的分離和不對等,則抑制或阻礙了這些功能的發(fā)揮。
說到底,生活本身就是政治。