鐵軌橫臥在路中央，一端沿著山坡通往嘉峪關，另一端消失在404的深處。一位不愿意透露姓名的業(yè)內人士告訴澎湃新聞記者，404廠于2006年將生活區(qū)搬遷至嘉峪關，原來的10多萬工人家屬現(xiàn)在僅數(shù)千人留守，工人每天上下班都乘坐廠區(qū)專列在嘉峪關和廠區(qū)之間來回跑。單趟車程為一小時四十分。

往這個方向，鐵軌通往404深處。

道班房里工人在等候專列通過。

登高遠眺，404被廣袤的戈壁灘包圍。常年在本地開車的尤師傅說，404廠區(qū)海拔相對低一些，屬于戈壁上的一片綠洲，生產(chǎn)和生存的條件也就好一些。他在這靠開車掙點小錢養(yǎng)家糊口。在他看來，這里的荒漠無邊無際，遠離城市、人群，將中國最為重要的核基地設置在此，首要解決安全問題；其次，1964年中國第一顆原子彈爆破試驗在新疆戈壁灘上發(fā)射成功，兩地相距不遠，為生產(chǎn)及運輸?shù)嚷?lián)動上提供了便利。404算得上頭號功臣?！爱吘惯@里條件太艱苦了，再過兩個月，風沙就大了，氣候寒冷”。

隨著404的搬遷和企業(yè)重組，單位不存在了，小城里的人也逐步外遷。曾經(jīng)的城市娛樂中心——核城公園里的動物早就一只不剩，一個個大鐵籠子上標識著這里曾經(jīng)飼養(yǎng)過猴子、馬、黃羊、狗熊、狼、孔雀等動物。歲月洗刷著銹跡斑斑的鐵籠，四周圍的花草格外繁雜茂密，以往的歡聲笑語似乎都被這些枝枝蔓蔓永久封塵。

一名女子透過核城公園的鐵柵欄向里面張望。

核城公園里關動物的籠子，現(xiàn)已廢棄。

核城公園，一架?？吭跇鋮查g的飛機。

核城公園，一艘游船傾覆在水中。

核城公園，一只廢棄輪胎做成的秋千。

毛遠東19歲時來到404工作，見證并親歷了核城的發(fā)展與變化：“七十年代的404像個小縣城，蘭州那時的樓房也不多，三三兩兩不集中，但是我們這兒街區(qū)有四到六層的，樓房連樓房……直至改革開放后，地方上都在快速發(fā)展，404卻一年不如一年，再也沒有變化?！?/p>

而作為生活在404的第二代，尤師傅卻看得開，沒有外來城里人的多愁善感。“想當年這里的蘋果可是有專人看守，現(xiàn)如今，無人培育施肥，誰都不愛吃”，他從樹上摘了一只鴨蛋大小的蘋果，色澤嬌艷，卻味如嚼蠟。“一度這里男職工太多，女同志太少，上級專門從湖南等地特招幾卡車人過來，哈哈?！被貞浧甬斈旯珗@里到處都是游人，人們在此談情說愛，小孩子追逐打鬧，尤師傅興致不減。他不死心，又跳起來夠了一只梨，一嚼滿口木渣渣。

相關報道:

• 中國啟動海上核電站實驗堆建設 可為海島供電(圖)
• 中國西部首座核電站一期工程建成 已商業(yè)運行
• 中國擬立核安全法 公民可申請獲取核安全信息
• 國家核安全局：若干核電廠因誤操作致運行異常