回到地面后,我看到了升空時傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的,其中的我一動不動,甚至眼睛也不眨,地面的工作人員誰也不敢吱聲,都擔心我是不是出了什么事故。
3分20秒,在整流罩打開后,外面的光線透過舷窗一下子照進來,陽光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,他眨眼了,利偉還活著!”所有的人都鼓掌歡呼起來。

飛船此后的飛行非常順利。近10分鐘時,最后一級火箭跟飛船分離,飛船沒有推力了,身體感覺猛地往上一提,我意識到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。
這時,被束縛帶固定在座椅上的我,突然感覺離開了座椅,不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下,全起來了。只見所有的束縛帶,在飛船里用來固定物體的繩子,全都豎了起來,微微搖動,頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣,在水中蓬勃生長,舞動著生命的活力。
我已真正進入茫茫太空——
在太空中吃飯、睡覺、刷牙、洗臉……
太空飛行,無論工作,還是生活,都有著不同尋常的體驗。
我在太空吃了三頓飯。航天食品可以根據(jù)航天員個人口味搭配,像我喜歡吃辣,喜歡吃水煮魚,就給我準備一些辣味食品。據(jù)調(diào)查,航天員最喜愛的食品就是榨菜。
因臨近中秋,帶上去的月餅較多。在船艙里,我把特制的小月餅扔起來,讓它漂浮著,然后過去一口吞掉。我還把餅干一個個排列起來,之后按順序逐個吃掉。

楊利偉太空食用椰蓉月餅
刷牙、洗臉還比較好辦,漱口就用一口一塊的消毒口香糖,塞嘴里嚼5分鐘就行了;洗臉就用臉巾包,就是用一塊浸有消毒護理液的濕毛巾擦臉。但上廁所比較麻煩,由于上天前采取灌腸、吃低殘渣食品等措施,我兩三天都不會有“大事”。小便的解決方案有兩個,一個是類似于“尿不濕”的東西,還有一個是類似醫(yī)院的導尿系統(tǒng)。
人在太空的失重條件下睡覺不受姿勢限制,可以躺著、坐著,也可以站著,甚至還可以倒立著睡覺!因為那里沒有上下之分,也沒有依托可依,只能在飄動中睡覺。但睡前一定要固定住自己,否則睡著后,會在艙內(nèi)飄來飄去。睡眠時,一定要將雙手束在胸前,以免無意中碰著儀器設備的開關。在失重狀態(tài)下,人睡著了偶爾會產(chǎn)生頭和四肢、軀體分離的感覺。有資料說,國外曾有航天員在睡意朦朧間,把自己的手臂當成了向自己飄來的怪物,嚇出一身冷汗來。
雖然程序設定我有6小時的休息時間,可我只睡了半個多小時,實在舍不得睡。因為在太空的時間實在太寶貴了。
事實證明,我在太空所有的經(jīng)歷都有它的價值。在返回地面后,在一年多時間里,我回答了科研人員的幾百個問題,涉及載人航天工程的方方面面。后來,神舟六號比神舟五號有了180多項改進。比如說我落地時麥克風把我的嘴磕了一個口子,流血不止,就因為麥克風的造型有個棱,改進后它變小變平了,外加一層海綿,確保下次航天員不會再受傷。
至今無法解釋的怪現(xiàn)象:神秘的敲擊聲