聶樹(shù)斌生前的照片。

22年前的夏末，河北一場(chǎng)短促暴雨落下，暴曬緊隨而來(lái)，石家莊西郊的一片玉米地中，一具女尸在這樣天氣中高度腐爛——經(jīng)警方確認(rèn)，石家莊市液壓件廠女工康某于1994年8月5日被強(qiáng)奸殺害。

隨后，石家莊市下聶莊19歲的聶樹(shù)斌被認(rèn)定為嫌疑人，1995年4月27日，聶樹(shù)斌因故意殺人、強(qiáng)奸婦女被執(zhí)行槍決。

兒女的死亡，徹底改變了兩個(gè)家庭的軌跡。

如今，女工康某的父母親已搬離原來(lái)的住處，遠(yuǎn)離大眾的視線；聶樹(shù)斌的母親張煥枝在為兒申冤的道路上，已經(jīng)走過(guò)第21個(gè)年頭。

對(duì)于聶家來(lái)說(shuō)，這條路坎坷崎嶇：2005年，聶樹(shù)斌被執(zhí)行槍決10年后，疑似真兇王書(shū)金出現(xiàn)，輿論嘩然；2014年，最高法院指令山東省高院復(fù)查聶樹(shù)斌案；2016年6月8日，最高法決定依法再審聶樹(shù)斌案。

根據(jù)刑訴法規(guī)定，人民法院按照審判監(jiān)督程序重新審判的案件，應(yīng)當(dāng)在作出提審、再審決定之日起三個(gè)月以內(nèi)審結(jié)，需要延長(zhǎng)期限的，不得超過(guò)6個(gè)月。

距最高法下達(dá)再審決定書(shū)臨近6個(gè)月，2016年11月25日上午，聶樹(shù)斌故意殺人、強(qiáng)奸婦女案再審合議庭在最高人民法院第二巡回法庭第一法庭聽(tīng)取了申訴人張煥枝及其代理人李樹(shù)亭律師意見(jiàn)。

72歲的張煥枝一直在等待，“21年的堅(jiān)持，就是為了給兒子爭(zhēng)取個(gè)清白。”

聶樹(shù)斌的母親張煥枝。

“我也會(huì)脆弱，但我是個(gè)母親”

仿佛與往日沒(méi)什么差別，聶樹(shù)斌拿著掃帚打掃院落，集了一些垃圾堆在腳邊，抬起頭來(lái)問(wèn)母親張煥枝：“媽，這垃圾我扔哪兒?。俊睆垷ㄖυ挼阶爝?，剛想回答兒子“放垃圾桶里”，就猛地醒了。

這是張煥枝無(wú)數(shù)個(gè)想念兒子的夢(mèng)境之一。在夢(mèng)里，聶樹(shù)斌的臉沉沉的，不笑也不說(shuō)話，她覺(jué)得心痛。

“一些個(gè)事情，心里想過(guò)來(lái)想過(guò)去，知道現(xiàn)在我在做努力，畢竟孩子已經(jīng)回不來(lái)了，這就是我最心酸的地方?！睆垷ㄖΡ硨?duì)著窗戶坐在床上，一下一下?lián)]著蒲扇，臉上的皺紋沒(méi)在道道陰影里。

聶樹(shù)斌死后，張煥枝開(kāi)始四處奔走，為兒伸冤，她還留著一個(gè)巴掌大的筆記本，里面密密麻麻地載滿了筆記——“坐52路到中山公園站下車，倒5路到地安門(mén)，打聽(tīng)”，這是張煥枝21年伸冤途里的中轉(zhuǎn)站之一。

“我找過(guò)誰(shuí)？找過(guò)的人太多了。遭受冷眼、門(mén)也進(jìn)不去，去河北不管用，我就上北京。那時(shí)候我都不知道怎么去北京，到什么地方下車我都不懂?！睆垷ㄖχ荒苓呑咦儐?wèn)，“感覺(jué)就像在黑夜里摸”。

尤其是頭幾年，張煥枝像沒(méi)頭蒼蠅一樣毫無(wú)章法，四處碰壁，她沒(méi)想明白：“自己不愿意放棄，這怎么回事？后來(lái)才悟出來(lái)，這是一種母愛(ài)。我不保護(hù)我的兒子，誰(shuí)去保護(hù)？我不跑，誰(shuí)去給我兒子證清白？”

張煥枝用了用力：“因?yàn)槲沂莻€(gè)母親。和大家都一樣，每個(gè)女人對(duì)孩子都一樣，都是做媽的，知道怎么保護(hù)自己的孩子。我也一樣。我沒(méi)有那么高的境界，我也挺脆弱的，但這個(gè)道理我懂，我必須站起來(lái)保護(hù)我的兒子?！?/p>

剛拿到最高法的再審決定書(shū)的那個(gè)夏夜里，張煥枝搬個(gè)矮凳，坐在院子里，眼神飄著，“我說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)失去他了，自己又想，下輩子是不是還能見(jiàn)到他。”

聶樹(shù)斌曾經(jīng)居住的房間，現(xiàn)已經(jīng)變成了雜物間。

“別人闔家團(tuán)圓的時(shí)候最痛苦”

“尤其是過(guò)年過(guò)節(jié)，看到別人闔家團(tuán)圓的時(shí)候，別人都體驗(yàn)不到，不知道你這樣難受?！备赣H聶學(xué)生的喪子之痛，一直延續(xù)到今天。

聶學(xué)生頭發(fā)花白，腿腳不利索。他坐在矮板凳上，用手比了比自己的胸口。“和樹(shù)斌一樣大的一個(gè)同學(xué)，孩子都長(zhǎng)這么高了……不能說(shuō)，一說(shuō)就難受?！?/p>

聶樹(shù)斌被槍決的那一年，聶學(xué)生吞了一把安眠藥，搶救過(guò)來(lái)之后，不到三個(gè)月，又犯了三次高血壓，一度臥床不起，無(wú)法站立，“我兒子死了把我氣成這樣，成了偏癱?！?/p>

聶學(xué)生曾是鹿泉化肥廠一名工人。聶樹(shù)斌被抓的第二年，單位允許兒子頂父親的班，這意味著聶樹(shù)斌本可以頂替聶學(xué)生，進(jìn)化肥廠工作。

晚到的指標(biāo)，讓聶學(xué)生悲喜交加。當(dāng)時(shí)，聶學(xué)生又被車間派為老職工代表，領(lǐng)著一批新來(lái)的孩子干活——他們基本與聶樹(shù)斌同歲，都是“頂班”上來(lái)的。

“這一堆年輕孩子，哪一個(gè)是我的兒子啊，哪一個(gè)是我的兒子??？”聶學(xué)生回到家，和張煥枝講起車間的事情，說(shuō)一堆年輕孩子們打打鬧鬧，卻沒(méi)有一個(gè)是自己的兒子。

“他接受不了那個(gè)打擊，我能理解他，”張煥枝的眼眶濕潤(rùn)了，她低下頭剝豆角，平復(fù)了片刻情緒，“如果見(jiàn)不到年輕人，或許還能好一點(diǎn)?！?/p>

偏癱后，聶學(xué)生花了兩三年時(shí)間重新學(xué)會(huì)走路。起初，他慢慢堅(jiān)持著從床上坐起來(lái)，后來(lái)能自己穿衣服、吃飯。他讓老伴給他縫了兩個(gè)30斤的沙袋，一手提一個(gè)，在院子里一步一挪，練了半年，“站不住就靠著炕、靠著桌子，今天站十分鐘，明天站十五分鐘，一定要爭(zhēng)口氣，給兒子討個(gè)清白?！?/p>

過(guò)去的多年中，聶學(xué)生遭到村里人的白眼，說(shuō)他“斷子絕孫”，教育自家孩子“不聽(tīng)話就拉出去槍斃”。前幾年，聶家院子木頭窗戶都變形了，門(mén)也關(guān)不嚴(yán)，聶學(xué)生想把窗戶換成鋁合金的，村里人就和他說(shuō)：“你們這房以后誰(shuí)要啊，鬧啥了鬧，沒(méi)必要了?！?/p>

如今，聶學(xué)生的腿腳仍然不好，拄著拐棍也只能左腳走一步，拖著右腳再向前邁一步，短短一段路，他要走很久?！按汗?jié)晚會(huì)好吧，我們從來(lái)不看，一到8點(diǎn)就關(guān)了電視躺床上，睡覺(jué)?？茨莻€(gè)沒(méi)用，別人歡樂(lè)的時(shí)候，我歡樂(lè)不起來(lái)。我現(xiàn)在活下來(lái)，就是要看到兒子得到清白的時(shí)候?！?/p>

聶樹(shù)斌的父親聶學(xué)生、母親張煥枝。

“愿意過(guò)平平淡淡的生活”

聶家院子當(dāng)中長(zhǎng)著一顆老香椿樹(shù)，樹(shù)葉已經(jīng)遮蔽了大半個(gè)院子，幾只雜色母雞在西邊圍墻下的籠子里咕咕咕——除了逐漸長(zhǎng)高的樹(shù)木和繁衍的動(dòng)物，聶樹(shù)斌死后，這個(gè)院子就再也沒(méi)有變過(guò)模樣。

如今，聶樹(shù)斌曾住的東屋成了倉(cāng)庫(kù)，裸露的水泥地上放著瓶食用油、幾雙聶學(xué)生的鞋子，還有很多蔬菜、水果、幾張低矮的桌椅板凳。老兩口在院子里穿梭忙碌，東屋的門(mén)也不曾開(kāi)過(guò)幾回，門(mén)上的一把大鎖孤零零地掛在那里。

時(shí)間，讓聶家人慢慢接受了現(xiàn)實(shí)?！拔覀兛稍敢膺^(guò)平平淡淡的生活，我就和老伴就這么孤孤單單的，都習(xí)慣了。”張煥枝邊做事邊說(shuō)。

聶家還有一片自己的地，一到時(shí)節(jié)，張煥枝就種上應(yīng)季的蔬菜、水果?，F(xiàn)在能困擾她的，大多是地里的鳥(niǎo)兒，“看看，它們把菜都吃了”。

聶家地里種著些蔬菜，能滿足老兩口基本的需求。下聶莊村頭開(kāi)著家小店，出于節(jié)儉，張煥枝偶爾才去買點(diǎn)肉，給家里添幾道葷菜。聶學(xué)生也習(xí)慣了，“我們就屬于自給自足，你看，小麥、蔬菜都有。吃著新鮮，不打農(nóng)藥，對(duì)身體好?！?/p>

聶家還養(yǎng)了一群母雞、一只白羽公雞、一只烏雞、一只剛出生不久的小奶貓、一條叫“小黃”的土狗——它被拴在聶家院子外墻邊上，看到陌生人路過(guò)自家院子，就直起身子“汪汪”吠叫起來(lái)。

“小黃，亂咬人，不聽(tīng)話，我不叫咬，它不聽(tīng)?！甭檶W(xué)生笑笑。他愛(ài)和它們說(shuō)話，早上起來(lái)喂雞、下午喂狗，牽著狗溜一圈，“都是喂自個(gè)兒娃，它們能做個(gè)伴兒?！?/p>

聶學(xué)生偏癱稍微恢復(fù)之后，就對(duì)養(yǎng)生頗為重視。吃完飯，聶學(xué)生又從左邊褲兜里摸出3顆干棗?！懊刻斐匀齻€(gè)棗，對(duì)身體好。人都是這樣。高興都是自找的，不高興也是自找的。特別是年紀(jì)大了，活一天多一天賺頭，想別的沒(méi)用?！?/p>

這是聶學(xué)生經(jīng)歷了多年病痛折磨后的親身感受。張煥枝房間的桌子上，放著一臺(tái)臂式電子血壓計(jì)。聶學(xué)生、張煥枝都患有高血壓，需終身服藥，聶家隨處可見(jiàn)吃完的藥瓶、藥盒。聶學(xué)生語(yǔ)重心長(zhǎng)，重復(fù)了多次：“身體、健康最重要，想兒子也不頂事兒了，咱都是這個(gè)命”。

這一天，聶學(xué)生的晚飯是煮方便面。他坐在院子的四角矮凳上，一口比人臉還大一圈的鋁制盆里盛了不到半盆面，地上一口塑料盆中倒上熱水，聶學(xué)生把兩腳放進(jìn)去，腳面搭上一把毛巾，一邊泡腳，一邊吃面。

“喵……喵”，一只白貓翻過(guò)西墻進(jìn)了院子，走到聶學(xué)生身旁，聶學(xué)生把面嚼一嚼，吐到手里放在地上，喂貓。白貓不挑食，不一會(huì)兒就把面條吃光了。沒(méi)吃飽，白貓又抬頭叫喚。

“這些小動(dòng)物就吃一點(diǎn)，也不浪費(fèi)”，聶學(xué)生邊吃邊說(shuō)，“養(yǎng)它們，就是一個(gè)精神寄托?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 聶樹(shù)斌案再審合議庭今日聽(tīng)取聶母和代理律師意見(jiàn)