21年之后的今天，聶樹斌被宣告無罪。

我們想從聶的母親，72歲的張煥枝講起。

喪子

1994年，時年50歲的張煥枝兒女雙全，兒子聶樹斌剛剛踏上工作崗位，在一所校辦工廠當焊工。

平靜的生活，在1994年9月24日被打破。當天，三名民警來到聶家——之前，在石家莊西郊的玉米地里，當?shù)匾簤杭S技術科的女描圖員康某某被害。警方宣布，懷疑聶樹斌有作案嫌疑。他們安慰張煥枝說，如果兇手不是聶樹斌，很快就能放回來。

這種安慰沒能成為現(xiàn)實。1995年3月，石家莊中院以故意殺人罪及強奸婦女罪，一審判處聶樹斌死刑。當天的庭審，張煥枝沒有被允許旁聽。理由是，案件涉及受害人隱私，被告方家屬不得旁聽。

張煥枝不死心，一個人坐在法院對面的街邊等。庭審結束后，她終于見到了兒子——聶樹斌當時坐在法庭的最前排，背對著法庭門嚎啕大哭。張煥枝剛要走上前，就被法警攔住往外推，她哭著大喊一聲：“樹斌!”兒子回過頭看了一眼，仰著頭，滿臉是淚。

這一幕，成為母子最后一次相見，也成為刻在張煥枝腦海里最無法抹掉的畫面。

聶樹斌不服，提起上訴。1995年4月25日，河北省高院改變了部分量刑，但依然作出了核準死刑的二審判決。兩天后，聶樹斌被執(zhí)行死刑。

張煥枝不相信兒子會殺人。在她的印象里，兒子“連一只雞都不敢殺”。

申冤

張煥枝開始四處奔走。在接受采訪時，她說，“去河北不管用，我就上北京。那時候我都不知道怎么去北京，到什么地方下車我都不懂……感覺就像在黑夜里摸?！?/p>

很難想象這位母親如何撐過這21年。21年間，她的老伴兒曾經因為此案自殺未遂癱瘓在床，她也從一個農村婦女變成了熟悉法律的“斗士”。

“她太不容易了?！泵襟w人馬云龍這樣評價張煥枝。

馬是第一位報道聶樹斌案的記者。2005年3月15日，他和另外兩名記者在《河南商報(微博)》上發(fā)表了題為《一案兩兇誰是真兇》的稿子，披露王書金是才是聶樹斌案的真兇。

報道一出，當天被全國上百家報紙登載。聶案也在一夜間，變成了全國性的大案要案，開始有更多的媒體、學者、律師也加入到奔走的行列。

即使不提“真兇”王書金，回頭來看，當時法院的判決也存在著諸多疑點：

比如，在作案時間、作案工具、被害人死因等方面存在許多問題，并且判決采信的證據(jù)中只有聶樹斌的有罪供述是直接證據(jù)，現(xiàn)場勘查筆錄、尸體檢驗報告、物證及證人證言等均為間接證據(jù)，并不能證明被后人康某某的死亡事實與聶樹斌有關；

而諸如聶樹斌被抓后前5天的審訊筆錄，死者丈夫、最早發(fā)現(xiàn)并找到被害人衣服的死者工友兼同寢好友等證人證言的壁爐，以及聶樹斌工作的工廠車間的考勤表，要么完全被搞丟，要么明顯存在疑點。

聽起來就像是一幕荒誕劇。

艱難

11年——聶樹斌案重審的漫長艱難，超出了很多人的想象，也消解了許多人的耐心。

2005年，馬云龍的報道出來后，現(xiàn)在的中紀委副書記、時任河北政法委書記的劉金國很快召開公檢法三家聯(lián)席會議，成立聶案專案組和王書金案專案組，要求“盡快完成調查，爭取一個月后召開新聞發(fā)布會，向全國媒體報告”。

耐尋味的的是，承諾一個月拿出結果的劉金國，一星期后被調任公安部黨委委員、副部長?！笆钦l把他調走的？”這成為聶案中的一個未解之謎。

張煥枝的申訴也遭遇了重重困境。比如，法院曾以聶家沒有判決書為由，拒絕啟動聶案的復查及再審，但同時，他們又拒絕向聶家提供判決書——張煥枝稱，當年兒子被槍斃，自己根本就沒有收到判決書；法院則稱，法院沒有義務補發(fā)判決書。

單這一項，一拖就是兩年。直到2007年，張煥枝才艱難地從被害人家屬手中拿到了當年的判決書。同年，這份材料贏得了最高人民法院的一份回函：“申訴材料函轉河北省高級人民法院處理，請與該院聯(lián)系。此復。”

“此復”不是正式的法律文書，卻表明了最高人民法院對聶樹斌案的態(tài)度。遺憾的是，聶案在河北高院的復查程序中卻一拖再拖。面對每月信訪的張煥枝，法官只能給一個十年不變的說法，“再等等”。

一邊是法院的持續(xù)靜默，一邊輿論的高頻關注。每年的全國兩會上，都有代表委員提及聶樹斌案。河北省高院院長被記者逼問聶樹斌案，也成為一道固定風景線。

這讓我想起差不多一個世紀前，卡夫卡筆下的《在法的門前》：鄉(xiāng)下人想走進衛(wèi)士把守的“法”的大門，衛(wèi)士說，“我可是很厲害的。再說我還僅僅是最低一級的衛(wèi)士哩，從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門前面都站著一個衛(wèi)士，而且一個比一個厲害……鄉(xiāng)下人沒料到會碰見這么多困難；人家可是說法律之門人人都可以進，隨時都可以進啊……”

轉機

真正的轉機出現(xiàn)在2014年12月12日，最高人民法院指令山東省高級人民法院進行復查。把案件轉到山東，很難講是不是因為河北在此案中使用了太久的“拖字訣”。

最高法院稱，啟動復查的原因之一是應“河北高院的申請”。河北高院官方微博則稱，“本著對事實、法律和當事人高度負責的精神，做了大量工作”——差不多是為過去十年的復查作結。

“復查”是法院的一種內部審查工作，并沒有納入刑事訴訟程序。但這是“平反”的前提基礎。

在中國要平反一起刑事冤案，并不容易。一方面，中國刑事司法在很長一段時間內實行的是公、檢、法三家的“流水作業(yè)”線性模式，一旦要糾偏，往往會“牽一發(fā)動全身”，涉及多家政法部門；另一方案，案件已經過去多年，除非真兇出現(xiàn)或被害人“死而復生”等迫不得已的因素，才會重啟平反的大門。

再退一步說，聶案發(fā)生的1994年，恰逢運動式的“嚴打”高潮，當時司法體系內，“疑罪從無”的理念還沒有像今天一樣成為共識，更多時候是“有罪推定”。

聶樹斌死時21歲，沉冤昭雪也用了21年。2年前，時隔18年后，曾經轟動的“呼格案”平反；當時被槍決的呼格，也是18歲。

呼格案中，趙志紅供述自己是真兇后，原本保留在公安局的兇手精斑樣本卻“莫名丟失”了；趙志紅被不公開審理時，10件命案中只被起訴了9件，缺席的那件，就是他主動招認的呼格案；甚至，如果不是連續(xù)的內參文章，趙甚至可能當時就被判處死刑，使案件進入更加死無對證的境地。

而在聶案中，王書金開庭時堅稱自己是真兇，控方卻堅持認為這與他無關；甚至，如果不是外界持續(xù)呼吁“刀下留人”，王書金也早就被執(zhí)行死刑了。

現(xiàn)實諷刺般地相似。

追責

宣判之后，包括馬云龍在內的許多人，更為在意的是應當立即啟動追責程序。許多人在問，到底是誰在阻撓聶案昭雪？是落馬的河北“政法王”

張越

，還是周本順？無論如何，如俠客島兩年前寫過的那樣，

“很明顯，有人意識到了錯判，卻遲遲不肯正視，甚至想繼續(xù)隱瞞?！?/strong>

在呼格案的報道中，我們可以清晰地看到每一個當年經辦此案的名字。但在聶案中，詭異地，這些名字卻始終模糊。也難怪很多人在問：遲來的正義還是不是正義？

從2012年2月22日起，法學教授徐昕(微博)，在1200多天里堅持每天轉發(fā)為聶樹斌伸冤的微博。這條微博前后也被網(wǎng)友轉發(fā)了60多萬次。在他看來，“正義雖遲來，但仍為最高人民法院點贊?！?/p>

科幻小說《三體》里有一個場景：父親帶著兒子經過了一片武斗中死去的年輕人的墓地。兩個人有這樣一番對話：兒子問：他們是英雄嗎？父親說，不是。那他們是敵人嗎？也不是。

兒子繼續(xù)問：那他們是什么？父親答，“是歷史”。

道路

1994年，正是“嚴打”的時候。聶案平反，也讓人們想起那個斑駁陸離的改革初年。

但今天的判決指出，即使按照當年的標準——“強調辦案不要糾纏案件事實證據(jù)的細枝末節(jié)，而要卡死案件的基本事實和基本證據(jù)”，此案也足以判定為錯案。因此，不能簡單地把冤錯案件歸結為當時的歷史條件。

冤假錯案為什么容易發(fā)生？不少法學界專家認為，應當歸咎于以往“以偵查為中心”的刑事訴訟實踐。在這種格局下，庭審過分依賴偵查卷宗筆錄等書面材料，庭審流于形式，使得刑事訴訟通過法庭審理發(fā)現(xiàn)事實真相和保障人權的價值大打折扣。

這些年，我們已經見過很多冤案。聶樹斌案、呼格案、趙作海案、佘祥林案、浙江張氏叔侄案、孫萬剛案……

一起起冤案被復查，被平反，激發(fā)了社會對司法運作弊端的了解，有時甚至會給司法建設提供了改造動力和重構依據(jù)。

個案貌似微不足道，但是正義的基石。

只不過，不是所有人都有一個叫張煥枝的母親為自己伸冤，也不是所有案件中都會有一個王書金出現(xiàn)。這些偶然性因素，并不能從根本上解決問題。徹底破解的路徑，只能從制度上入手，真真切切地推進以審判為中心的訴訟制度改革。只有這樣，才能打開從個案正義向制度正義邁進的通道。

畢竟，以生命為成本的進步太過巨大，聶樹斌們也只能偶然性伸冤。個案成全了碑林，卻沒有成就道路。

正如張煥枝今天說的那樣：“我等這個無罪判決等太久了。我很滿意這個結果，可我兒子再怎樣也回不來了，我很想他?！?/p>