2017年1月12日，當(dāng)新聞報(bào)道人民海軍的“遼寧”號(hào)航母通過(guò)臺(tái)灣海峽，我的心中泛起了一些波瀾……

大概是1996年的時(shí)候，我坐在家門(mén)口望著國(guó)道上從北向南看不到盡頭的炮車(chē)發(fā)呆，一輛一輛又一輛，那是那些年我們經(jīng)常足不出戶就能看到的西洋景……然后和著大院里一起玩耍的小伙伴一起嚷嚷著：“長(zhǎng)大當(dāng)兵，報(bào)效祖國(guó)，解放臺(tái)灣！”街邊裁縫鋪的老板踩著縫紉機(jī)“噗呲”一笑：“你個(gè)小四眼，想去當(dāng)炮灰??！”

圍觀的吃瓜群眾難得找個(gè)樂(lè)子一起哈哈大笑起來(lái)！而絮叨的嬸嬸依然念叨著千篇一律的話：“萬(wàn)一打起來(lái)，千萬(wàn)別有不長(zhǎng)眼的子彈打到城邊的軍用油庫(kù)，那得死一城的人?！贝蠹覈\嘰喳喳、嘻嘻哈哈，什么臺(tái)灣“水鬼”上岸，大陸漁民失蹤……三分真實(shí)，七分夸張，分享著歷經(jīng)無(wú)數(shù)人口口流傳的故事，調(diào)侃著打起仗來(lái)可能的一百種死法。

“死”對(duì)于這些自打出生就生活在兩岸對(duì)峙陰云中的老一輩不是什么需要避諱的事，而對(duì)于年幼的我而言，“被臺(tái)灣人抓走”卻好似魔咒一樣，成為了大人用來(lái)震懾我的管用招數(shù)，也讓我自幼內(nèi)心對(duì)于海那邊模糊神秘肅殺的存在多了幾分畏懼。作為和臺(tái)灣隔海相望的福建省，打小我們心里都清楚，臺(tái)灣很強(qiáng)，我們很弱，臺(tái)灣鴨霸，我們老吃虧。所以盡管那些年新聞里總能看到解放軍穿著橙色的救生衣，萬(wàn)條沖鋒舟齊發(fā)，山呼海嘯地沖鋒，然而身邊的許多人還是無(wú)奈地?fù)u搖頭：“太弱了，打不過(guò)的?！?/p>

是的，確實(shí)太弱了！那些年，傍著軍港長(zhǎng)大的我們，間或能聽(tīng)到這樣的“大新聞”：這個(gè)漁民被抓了，那個(gè)船被撞了。大概1990年的時(shí)候，大家傳說(shuō)一艘漁船在臺(tái)海被扣，臺(tái)灣軍警把二十多名船員蒙住眼關(guān)進(jìn)密封的船艙，船漂回來(lái)的時(shí)候只有一名船員靠船艙一個(gè)黃豆大孔洞呼吸幸存，其他窒息死亡。這個(gè)被傳的神乎其神又沒(méi)頭沒(méi)尾的故事像陰影一樣籠罩了我十多年。

直到前些天，我發(fā)了一條微博，有網(wǎng)友告訴我這件事情并非我想象中的空穴來(lái)風(fēng)，它是真實(shí)的“閩平漁5540號(hào)”事件。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅福建省，從1990年至1994年5月，大陸漁民在正常作業(yè)航行時(shí)，遭臺(tái)灣當(dāng)局槍炮襲擊，共被打死46人，打傷112人。1989年以來(lái)，臺(tái)灣當(dāng)局在遣返大陸私渡去臺(tái)人員時(shí)，悶死、撞船淹死大陸人員計(jì)46人；在臺(tái)灣海峽大陸一側(cè)強(qiáng)行攔截抓扣大陸作業(yè)漁船達(dá)223艘、漁民3160人。這些數(shù)據(jù)中也許就包含著許多我曾經(jīng)認(rèn)為是“空穴來(lái)風(fēng)”的事件。然而，這已經(jīng)是在兩岸軍事對(duì)峙形勢(shì)稍微緩和的90年代。

不僅有孱弱，我的記憶中還有貧困。記得90年代我第一次出縣城，去一個(gè)如今乘坐動(dòng)車(chē)只需要十多分鐘的就能到達(dá)的地方，發(fā)車(chē)一個(gè)小時(shí)后我便因顛簸導(dǎo)致暈車(chē)吐得七葷八素，同車(chē)好心的海軍叔叔把我抱到他的駐地洗涮，那是我第一次進(jìn)軍營(yíng)，也是第一次體驗(yàn)了戰(zhàn)備公路——沒(méi)有高速、沒(méi)有鐵路，出遠(yuǎn)門(mén)只能走這樣彎彎曲曲的盤(pán)山公路。大學(xué)時(shí)，我參加了一次回鄉(xiāng)的暑期調(diào)研，將這個(gè)困擾我已久的問(wèn)題傾吐了出來(lái)：我問(wèn)：“福建很多地方都可以發(fā)展起來(lái)，為啥我們還這么窮？”負(fù)責(zé)答復(fù)我們的那個(gè)主任舉了一個(gè)讓我至今記憶猶新的例子：“廈門(mén)是向臺(tái)灣伸出去的一只手，而我們是另一個(gè)攥緊的拳頭。我這一代或許看不到，但是你們終有看到乾坤扭轉(zhuǎn)的一天。”

2016年年底，當(dāng)遼寧號(hào)航母編隊(duì)出宮古海峽赴西太平洋海域開(kāi)展遠(yuǎn)海訓(xùn)練。我在微博上po了這么一張珍藏已久的圖片。

這是1968年中國(guó)商船“黎明”輪采取秘密繞行的方式第一次打通中國(guó)南北航線的走過(guò)的航路。許多網(wǎng)友反映“震驚了”“亮瞎了”，是的，當(dāng)我們身處在這個(gè)越來(lái)越強(qiáng)大的國(guó)度，許多年輕人已經(jīng)無(wú)法想象我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣的困難：1968年——新中國(guó)成立近20年，我們的國(guó)輪才第一次通過(guò)這個(gè)曲折的大弧線打通中國(guó)南北港口間的聯(lián)系——因?yàn)槊朗Y勢(shì)力的封鎖扼殺，因?yàn)樽卟煌ǖ呐_(tái)灣海峽。為了這次歷史性又兇險(xiǎn)無(wú)比的試航，船上不得不配備了4位船長(zhǎng)，并攜帶武器護(hù)航，以應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的戰(zhàn)斗和犧牲。很多人問(wèn)我，以前船上是配備武器的，現(xiàn)在的索馬里海盜也很兇悍，為什么船舶卻不配武器了？那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局比索馬里海盜兇殘的多。僅從1949年臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局全面封鎖中國(guó)大陸開(kāi)始至1954年10月，就有包括中國(guó)在內(nèi)，丹麥、挪威、意大利、荷蘭、巴拿馬、希臘、西德、蘇聯(lián)、波蘭等國(guó)的228艘次船只先后在臺(tái)灣海峽附近受到臺(tái)灣國(guó)民黨海軍的圍堵、攻擊和騷擾，其中被劫掠走68艘，被擊沉8艘，被炮擊、洗劫、騷擾152艘次，“布拉卡”輪、“哥德瓦爾特”輪……為打破敵人封鎖，一大批鐵骨錚錚的中國(guó)海員慘遭囚禁、殺害。

1953年10月4日和1954年5月13日，中波海運(yùn)公司的油輪“布拉卡”號(hào)、“哥德瓦爾德”號(hào)分別在公海被國(guó)民黨軍艦劫持，兩船上波蘭船員62人，中國(guó)船員29人遭到長(zhǎng)期無(wú)理關(guān)押。經(jīng)國(guó)際社會(huì)嚴(yán)正抗議，臺(tái)灣當(dāng)局被迫釋放波蘭船員和11名中國(guó)船員，其他中國(guó)船員部分慘遭殺害，部分滯留臺(tái)灣至今。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月如歌，2017年1月12，這一天，距離臺(tái)灣當(dāng)局全面封鎖大陸的“閉港政策”實(shí)施過(guò)去了68年，距離“黎明”輪打通南北航線49年，距離“眉山輪”第一次穿越臺(tái)灣海峽38年……

當(dāng)人民海軍的“遼寧”號(hào)航母在地圖上逆著“黎明”輪來(lái)時(shí)的航跡閑庭信步地畫(huà)一個(gè)弧線，用30個(gè)小時(shí)走完前輩30年流血犧牲鋪就的航路，有人歡呼雀躍，有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。而我正坐在這個(gè)塵封著我三十多年回憶的海濱小城遠(yuǎn)眺著海的那一邊。沿海高速、高鐵穿行而過(guò)，軍港的氛圍早已被越來(lái)越發(fā)達(dá)的商業(yè)氣息取代，那些操著南腔北調(diào)陪伴我一起長(zhǎng)大的軍隊(duì)大院里的小伙伴也都散到天涯?；椎膵饗鹦踹吨]輪逛臺(tái)灣的感想，那曾經(jīng)是她覺(jué)得一輩子都不可能去到的地方……

是的，乾坤自此扭轉(zhuǎn)！一灣淺淺的海峽早已不是阻礙我們遠(yuǎn)航的鴻溝，翻開(kāi)隨身攜帶的筆記本，扉頁(yè)上的海圖——我們的遠(yuǎn)洋航跡遍布全球的每一個(gè)角落，毛主席“新中國(guó)海上鐵路”的建設(shè)藍(lán)圖早已成為現(xiàn)實(shí)。

相關(guān)報(bào)道:

• 臺(tái)灣女藝人力挺遼寧艦過(guò)海峽:想射遼寧艦才無(wú)腦

• 遼寧艦穿越臺(tái)海照片首度曝光(組圖)

• 遼寧艦編隊(duì)完成跨海區(qū)訓(xùn)練試驗(yàn)任務(wù) 返回青島

• 臺(tái)媒聲稱：遼寧艦過(guò)臺(tái)海時(shí)雄風(fēng)導(dǎo)彈已隨時(shí)準(zhǔn)備打擊

• 遼寧艦穿越臺(tái)灣海峽用33小時(shí)航速12節(jié) 勝似閑庭信步