總之,這一次在日內(nèi)瓦的家人團(tuán)聚,因?yàn)槟赣H羅孟華的前來,使楊振寧得以了解更多有關(guān)國(guó)內(nèi)的情況,而回國(guó)之路也似乎變得愈發(fā)艱難。
楊武之三赴日內(nèi)瓦爭(zhēng)取楊振寧
1962年夏,因?yàn)橥瑯拥脑?,楊武之夫婦得以第三次赴日內(nèi)瓦,與兒子楊振寧一家團(tuán)聚。彼時(shí)之中國(guó)正處于“大躍進(jìn)”之遺患和三年自然災(zāi)害的影響之中,物資奇缺,市場(chǎng)蕭條,人民生活日艱,楊武之夫婦對(duì)比日內(nèi)瓦的市場(chǎng)和人民生活,自感差距豈止是天壤之別!在此情況下,楊武之內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)可想而知。他回國(guó)后對(duì)孩子們說:“你母親反對(duì)你大哥二哥他們回到中國(guó)來,說回來不但得不到諾貝爾獎(jiǎng),而且還會(huì)受到?jīng)_擊,我心里想你母親說的是對(duì)的,但我沒有直接說出來,我寫信給周總理時(shí),說到一是勸你大哥他們一定不能去臺(tái)灣,這一點(diǎn)看來可以做到,二是勸你大哥他們?cè)跁r(shí)機(jī)成熟時(shí)回國(guó)來,現(xiàn)在看只能說是時(shí)機(jī)不成熟吧,這一點(diǎn)恐怕是做不到了,我覺得內(nèi)疚?!?/p>
楊武之的勸說工作愈發(fā)艱難,父子沖突難以避免。1973年5月12日,楊武之先生去世。在5月15日的追悼會(huì)上,楊振寧在講辭中對(duì)1962年與父親的沖突有著細(xì)致的描述和深刻的印象,他說:
1962年父親、母親和我在日內(nèi)瓦會(huì)面,父親向我介紹了許多新中國(guó)的建設(shè)和新中國(guó)的思想。他的話許多地方我能了解,也有許多地方我不能了解,這樣,就產(chǎn)生了多次的辯論。有一晚我們辯論了好久,最后我說:“您現(xiàn)在所說的和您幾十年以前所教我的不一樣。”他說:“你怎么還沒有了解,我正是要告訴你,今天我們要否定許多我從前以為是對(duì)的,而實(shí)際是錯(cuò)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?!边@一句話給了我很深刻的印象。
1997年底,在《父親和我》的文章里,楊振寧再次細(xì)致描寫了在回國(guó)問題上發(fā)生的家庭沖突:
和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見面,對(duì)我影響極大?!浀?962年我們住在RoutedeFlorissant,有一個(gè)晚上,父親說新中國(guó)使中國(guó)人站起來了:從前不會(huì)做一根針,今天可以制造汽車和飛機(jī)(那時(shí)還沒有制成原子彈,父親也不知道中國(guó)已在研制原子彈)。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi),動(dòng)輒死去幾百萬人,今天完全沒有了。從前文盲遍野,今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……正說得高興,母親打斷了他的話說“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐,站排站了三個(gè)鐘頭,還只能買到兩塊不整齊的,有什么好?”父親很生氣,說她專門扯他的后腿,給兒子錯(cuò)誤的印象,氣得走進(jìn)臥室,“砰”的一聲關(guān)上了門。我知道他們二位的話都有道理,而且二者并不矛盾:國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生,只是會(huì)有更多的困難,會(huì)有更大的痛苦。
如果說1957年的楊振寧還有回國(guó)的熱情、愿望和打算,那么,到了六十年代初,已經(jīng)完全沒有回國(guó)發(fā)展的念頭了。這不僅因?yàn)闂钫駥幰咽穷^頂諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的國(guó)際知名物理學(xué)家,還因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)和發(fā)展挫折當(dāng)時(shí)給一些海外知識(shí)分子強(qiáng)烈的心理震撼。
不回國(guó)同樣能報(bào)效祖國(guó)
對(duì)于父親三次日內(nèi)瓦之行的使命以及父親的矛盾而痛苦的心理,楊振寧有著非常深刻的體會(huì),他說:“父親三次來日內(nèi)瓦,尤其后兩次,都帶有使命感,覺得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議,不過一方面也是父親自己靈魂深處的愿望??墒撬质置埽阂环矫嫠写嗽竿?,另一方面他又覺得我應(yīng)該留在美國(guó),力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓?!?/p>
楊振寧的二弟楊振平參加了1960、1962年在日內(nèi)瓦與父母的團(tuán)聚,他回憶說:“當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)需要人才,父親希望能爭(zhēng)取已經(jīng)在物理學(xué)界成名的大哥回中國(guó)。大哥雖然非常愿意替中國(guó)服務(wù),可是覺得中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況不利于他的個(gè)人的學(xué)術(shù)進(jìn)展?;厝ブ螅蒲泄ぷ骱芸赡苡型默F(xiàn)象。他才40歲,如果繼續(xù)在美國(guó)做研究,將來對(duì)中國(guó)的作用和增進(jìn)中美科學(xué)界的關(guān)系恐怕會(huì)更有效果。父親對(duì)兒子的看法也覺得有些道理。因此他心理上有點(diǎn)矛盾。他和大哥曾經(jīng)有多次辯論。終于父親沒能說服振寧?!?/p>