原標(biāo)題：一名計生干部的12年“失獨(dú)”調(diào)查

“他們承受著世界上最大的痛苦，這種痛苦與我的工作有關(guān)?！?/p>

失去獨(dú)生子女是個永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母。

4月12日，韓生學(xué)在北京參加了一個“失獨(dú)者”的聚會。他注視著那些父母，想努力記住他們蒼老的臉。

但他發(fā)現(xiàn)，“他們似乎都長得一樣，同樣的表情、同樣的眼神，甚至連說話都是同樣的腔調(diào)”。

“失獨(dú)者”正在聚會

在過去的12年間，韓生學(xué)走訪了100多個“失獨(dú)者”，他一直嘗試勾勒出這些“失獨(dú)者”的完整肖像。直到4月15日，他的26萬字報告文學(xué)，“全景式反映‘失獨(dú)’問題”的《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》由群眾出版社正式出版。

和作品一起進(jìn)入公眾視野的，還有他的身份：湖南省懷化市計生委副調(diào)研員，一名稱職的副處級干部——在25年的計生工作中，他打贏過幾十場“計生攻堅戰(zhàn)役”，數(shù)次獲得“先進(jìn)工作者”稱號，書柜里的榮譽(yù)證書足足有半米高。

也正因為這處境微妙的身份，有人贊揚(yáng)他是“積極的反思者”，也有人公開嗆他是“體制內(nèi)的叛變者”。而對他來說，計生干部的身份是責(zé)任，也是負(fù)擔(dān)，創(chuàng)作這部作品只是“在目睹眾多慘劇后，不得不做的事”。

“對整個世界而言，你只是一粒塵埃，而對我而言，你卻是整個世界。”

和往常一樣，在北京簽售會后的那天晚上，韓生學(xué)又點(diǎn)開了手機(jī)里的“失獨(dú)”群。

看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅持”的父母相互慰藉，他試圖插上一句安慰的話，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置，卻“沉重地抬不起任何一根”。

這個50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī)，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克，膚色暗沉，眼寬鼻闊，看起來和普通的基層干部沒什么兩樣。

“和他們接觸時要少提問多傾聽?！痹谶B續(xù)12年的走訪中，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。

即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾，但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口，給他們帶來“陣痛”。

韓生學(xué)正在做的，就是記錄他們。

“走在大街上，覺得每個年輕人都像自己的孩子，街坊鄰居在談?wù)摵⒆?，電視上也都是關(guān)于孩子的連續(xù)劇，就連廣告都是與孩子相關(guān)的?！币粋€“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無奈。

幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上，沒有人知道他們的名字，也沒有人過問他們的過往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

韓生學(xué)正在采訪

韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)者”中，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人，幾乎都學(xué)會了打字、上網(wǎng)。

一位失去獨(dú)子的母親，在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng)，每天天還沒亮，她就爬起來打開電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個世界前的固定儀式。

“兒子，媽來了。”母親說。

“媽媽，我想死你了！”她用兒子的QQ回話。

每天，這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時，她才會覺得母子倆重新“團(tuán)圓”。

“哥們兒，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場隨份子，你多不夠意思。”一個朋友在兒子的空間留言說。

看到這句話，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福準(zhǔn)到。”

婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開。

除了用QQ和“兒子”溝通外，在韓生學(xué)采訪過的“失獨(dú)”家庭中，超過九成的父母都會用自己獨(dú)特的方式“留住”他們的孩子。

武漢的一位“失獨(dú)”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子，讓爸爸抱抱你?！本瓦@樣，他已經(jīng)在地板上躺過了8個酷暑和寒冬。

“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會說話?！表n生學(xué)感嘆。

同樣在武漢，一個媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門采購一些生活必需品外，一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……

韓生學(xué)接觸過的很多“失獨(dú)”父母，用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫道：我心愛的兒子，對整個世界而言，你只是一粒塵埃，而對于我而言，你卻是我的整個世界。

為了完成這份報告，他去過10多個省市，采訪了100多位父母

為了這部調(diào)查報告，韓生學(xué)去過10多個省市，采訪了100多位“失獨(dú)”父母，直到“完全融入了他們的圈子”。可放在25年前，他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨(dú)生子女家庭聯(lián)系在一起。

1992年，韓生學(xué)正式成為懷化市溆浦縣計生委的一名科員。那時“縣里幾乎只有經(jīng)濟(jì)建設(shè)和計劃生育兩項工作”，調(diào)到這個舉足輕重的部門，他頗感自豪。

初到計生委的韓生學(xué)像是有用不完的干勁兒，每周有一半時間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作，“有種改造國家，造福社會的使命感”。

想起自己因為兄弟多而輟學(xué)，又目睹身邊的親戚朋友因為子女多，貧窮得吃不上飯，最終被困在大山，韓生學(xué)堅信“傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺，必須糾正”。

上世紀(jì)90年代初，縣計生委的主要工作是每年4次的“計劃生育突擊行動”。每到這個時候，縣里就會成立“總指揮部”，縣委書記親任政委，縣長任總指揮，實行全軍事化管理。

韓生學(xué)負(fù)責(zé)到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查“流產(chǎn)指標(biāo)”和“結(jié)扎指標(biāo)”的執(zhí)行情況，碰到工作做得差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個會寫詩的“文學(xué)青年”也會忍不住指著鎮(zhèn)計生專干的鼻子破口大罵。

后來，韓生學(xué)發(fā)現(xiàn)基層干部的抱怨越來越多，“村婦聯(lián)主任的莊稼剛種下，一夜之間被人砍光，雞鴨也被人全部偷走”。

最嚴(yán)重的一次，一個村干部的獨(dú)生子被人報復(fù)殺害，而兇手的妻子曾經(jīng)被這名村干部拉去強(qiáng)制引產(chǎn)。

相關(guān)報道:

• 分拆遷房起糾紛 "失獨(dú)老人"斧劈兒媳家門

• 河北巨鹿31戶失獨(dú)家庭老人除夕不孤獨(dú)

• 奇跡!64歲失獨(dú)高齡產(chǎn)婦生下7斤4兩男嬰(組圖)