城中村里，卑微死與生
沒人知道去世前，306號房的胖先生在出租屋里度過了怎樣的五年。
在金紫里直街尋找306號房先生的家，要穿過隧道一樣漫長狹窄的巷子?！八淼馈崩锾ь^，只剩一線青天，被亂搭的電線切割成更碎的碎片。空氣里流動著菜葉、辣椒、腐壞水果的味道，坑坑洼洼的地面積著一灘灘水，人走過時要格外小心。
在鄰居307號住戶阿祥眼里，這位先生沉默少言。他每天早晨七點出門，騎著銀色的捷安特單車到濱江路，靠向游客兜售雜貨為生。
如今那輛車還停在樓梯間，藍色的塑料簍里散落著圓珠筆、膠布。一小袋蓮蓬，已經(jīng)干枯成灰黑色。房間被上了鎖，門上還有他寫過的幾個大字，“請兄弟無使吵”，這是廣東話。
他講粵語，阿祥聽不懂，他們幾乎不交流。只有一次，他的手機被偷，借阿祥的手機打電話。他告訴阿祥，自己有個女兒在讀高中，但他逢年過節(jié)幾乎從不回家。
他身高差不多1.70米，“至少有160斤”，有心臟病和高血壓，?！昂艉簟钡卮瓪猓吹洁従觽兂匀?、吃豬蹄，有時會先羨慕，嫌棄自己“只能吃青菜，還這么胖”。
他住的隔斷間，一層樓隔開了8間房，每間不過10平米，房租在每月350元上下。屋里一扇30厘米寬的窗戶，推都推不開，沒有一絲風(fēng)，漏著一點點光。他有時不開燈，只就著這點光在屋內(nèi)摸索。
這是阿祥所知道的關(guān)于306號房先生的全部信息。房東則知道得更少，他只在每個月9號上門收一次租金。租房時，他甚至不看租客的身份證。
他死了，阿祥也沒嫌晦氣搬走，“都是打工的人，哪來的功夫折騰呢。”
如果在廣州城的地圖上給逝者的死亡地點描點，你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時候點都會落在某個城中村。海珠區(qū)的康樂村、白云區(qū)的長紅村、天河區(qū)的石牌村、荔灣區(qū)的芳村……它們雜亂、錯落，就夾在鬧市之中，緊挨著摩天樓群。
康樂中約南新街8巷。握手樓、窄巷子，閃爍的燈牌，密密匝匝的小作坊，是廣州城中村的常態(tài)。新京報記者羅婷攝
巷子里的餐館，8塊錢能吃一碗米飯不限量的蓋飯；不到五百塊，就能租間屋子。根據(jù)廣州2016年3月的數(shù)據(jù)，這座城市里登記在冊的外來人員有790多萬人。
從警十幾年，白云區(qū)公安分局嘉禾派出所民警劉春斌的工作，就是在城中村穿街走巷。這個派出所近10平方公里的轄區(qū)內(nèi)，遍布小作坊、皆是握手樓。他說，每年他們至少要處理3起租客獨自死在出租屋內(nèi)的案子。
出租屋內(nèi)的生活是孤獨的，人與社會的關(guān)系可以完全切割干凈。劉春斌說，“在群租房里去世的，一般是去世好幾天，被隔壁鄰居聞到臭味，打電話給房東，才發(fā)現(xiàn)人死了?！?/p>
2017年4月28號，編號2017A12754的男子在嘉禾派出所轄區(qū)內(nèi)猝死。這位51歲的先生一直獨居，在附近打零工為生，死后至少3天，尸體傳出臭味，才被鄰居發(fā)現(xiàn)，房東報了警。派出所聯(lián)系了家人，卻不知為何沒人去認領(lǐng)遺體。
2016年12月24日，平安夜。編號2016A38125的25歲的青年度過了人生中最后一個不平安的夜晚。在嘉禾街南8巷，他找了一間出租屋，交了3天房費，關(guān)好屋門，在房內(nèi)點燃一盆炭火，結(jié)束了生命。
死者的遺體被帶走時，住戶們都抻長了脖子，在門口呆呆地看上一會兒，又散了。這個陌生人是誰？過得怎么樣？有沒有家人朋友？皆不為人所知。
廣州街邊的流浪漢，搭起了簡易帳篷。
意外比明天更先來臨
命運永遠充滿未知。
死于意外，沒來得及留下個人信息，是遺體無人認領(lǐng)的一個原因。
今年3月8日，編號2017A07085的男孩沒有從火災(zāi)中逃出來。
那場發(fā)生在海珠區(qū)康樂村的大火燒了近四個小時。房子被燒得焦黑，三個月過去，門口仍貼著封條。
康樂中約南新街8巷302號房，3月8日發(fā)生火災(zāi)，是那位20歲男孩的遇難地。門上至今還貼著封條。新京報記者羅婷攝
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
