（原標(biāo)題：“村民自治第一村”38年基層民主路）

春雷一聲響，萬蟄蘇醒來。

40年前，一場變局如是啟幕。開放是風(fēng)，改革為浪。這一襟起于匱乏年代青萍之末的風(fēng)，成于動蕩時勢微瀾之間的浪，最終成風(fēng)起云涌、浪奔濤嘯之勢，歷經(jīng)40年沖刷，形塑了我們?nèi)缃袼幍臅r代截面：無論是持續(xù)數(shù)十年的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，還是人們?nèi)找尕S盈的內(nèi)心;無論是改變360行的“互聯(lián)網(wǎng)+”，還是走入尋常百姓家的快遞外賣、新“四大發(fā)明”;無論是關(guān)乎宏旨的“高質(zhì)量增長”，還是關(guān)涉民生的“消費升級”……都標(biāo)記著改革開放40年后中國社會的“日日新”。

見微可知著，見端能知末。雖然時間給了我們答案，但我們?nèi)孕枰跉v史之樹的粗壯軀干上，截取幾圈年輪，找尋微處的紋路，進(jìn)而窺探從前的風(fēng)云，預(yù)言未來的旱澇。

我們用文字打撈那些“可昭示未來的過去”，用圖片言說那些被打上了年代烙印的人、事、物，而這一切，只為給“將改革開放進(jìn)行到底”繪制一幅歷史底本。

對照歷史底本，繼續(xù)改革圖治，四十自當(dāng)不惑。

改革親歷：

向文忠，原廣西宜州縣三岔公社黨委書記

我在任五年，管理轄區(qū)內(nèi)的十五個大隊，合寨大隊就是其中之一。中國第一村民委員會的產(chǎn)生和推行，正在我的任期之內(nèi)。

那時候，分產(chǎn)到戶提高了大家的勞動積極性，有一家七口人，一早上就種了三畝多玉米，放在以前，37個勞動力也干不完。但大隊不管事了，環(huán)境也混亂了。三岔的集鎮(zhèn)和農(nóng)村刮起了賭博風(fēng)、偷盜風(fēng)和迷信風(fēng)?！包S牛過河各過各”、“一切向錢看”像一種“傳染病”，很快在四周散開。多次發(fā)生數(shù)十人流竄作案、上千人聚賭、丈夫賣妻子、公社干部倒賣化肥等狀況，要多亂有多亂，出了很多荒唐事。

1979年冬天，三岔街有個二十歲的青年，為了五十塊錢，和別人打賭，一絲不掛從三岔東頭穿過鬧市走到西頭，引起軒然大波;屏南街上有個姓韋的，天天聚眾賭博，把自家的房屋、蚊帳和被子都輸?shù)袅耍掀艢獾眠h(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在我眼皮底下就發(fā)生過一件搶奪事件。1980年春天的一個中午，幾千個人到合寨大隊的國有里洞水庫捕魚。我們聞訊趕到，大聲喝止，但全無效果。有人還當(dāng)眾放話：“你敢拿我們怎么樣?”雖然后來事情解決了，好多人折價賠償了魚錢，但起不到殺一儆百的作用，亂象依舊。

1980年12月14日，黨委副書記韓禮賢從村里調(diào)研回來說，果地、果作弄了個全村聯(lián)防，自己管理自己，收效非常好。這就是第一個村民委員會的原型。對于公社來說，村民委員會是突破公社多年原定經(jīng)營管理體制的，說實話，我們當(dāng)書記的，從內(nèi)心是覺得疑慮和害怕的。但領(lǐng)導(dǎo)聽完我們的匯報，說只要是對大家好的，可以搞。

后來我們聽說，他們通過民主投票的方式，選出了自己的村干部，還弄了個《村規(guī)民約》，自己管理自己，治安狀況變好了，大家心也齊了。1981年元月28日，一個慣偷村民在村里作完案，轉(zhuǎn)到另外一個村潛伏。他想到親戚家住，但親戚想自己參加訂了村規(guī)民約，不能違反，就拒絕了。他又跑到別人家住，也被趕走了，變成了“過街老鼠”。后來，聯(lián)防組長下令，全村人跟蹤緊追，次日，就在派出所的協(xié)助下人贓并獲了。

合寨大隊建立村治安聯(lián)防得到公社黨委支持贊揚之后，不到一個月，全大隊12個村全部建立了聯(lián)防組織。到1981年7月，全公社144個自然村，有108個建起了村委會。

合寨村果作第一屆村民委員會班子(左一為果作第一屆村民委員會主任韋煥能)。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

廣西河池市宜州區(qū)，劉三姐的故鄉(xiāng)。其中有一處三縣交界處，坐落著一個普通的壯族村落，屏南鄉(xiāng)合寨村。經(jīng)過一條蜿蜒的村路，很遠(yuǎn)就能看見一個三四米高的白色門樓，雕梁刻柱，上面寫著十個鮮紅的大字——中國第一個村民委員會，格外醒目。

這里是中國村委會稱號的發(fā)源地。1980年，在村口的大樟樹下，合寨村果作屯和果地屯兩個自然村的農(nóng)民們，以無記名的方式投下了自己神圣的一票，選舉產(chǎn)生了屬于自己的全新的管理組織——村民委員會。他們還制定了村規(guī)民約，村民自己約束管理自己。這一舉措，和聯(lián)產(chǎn)承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一起，被譽為中國農(nóng)民的三大歷史性創(chuàng)造。

38年后的今天，“自治”和“民主”仍是合寨村的金字招牌。現(xiàn)在，村里除了村委會，還有一個村務(wù)監(jiān)督委員會;合寨村下屬的12個自然屯，有各自的村民小組和黨員群眾理事會。它們和村務(wù)公開的“明白墻”、村委會的“值班記錄本”等等，都是村民權(quán)利的保障。

4月24日，合寨村村口立著中國第一個村民委員會的牌坊。新京報記者彭子洋攝

大樟樹下的創(chuàng)舉

4月25日，蘭鋒早早就來到辦公室，收拾好會議室，準(zhǔn)備好賬本和發(fā)票，等待檢查。今天，又到了村務(wù)監(jiān)督委員會每季度查賬的日子。

蘭鋒是合寨村村民委員會主任。2017年9月1日，經(jīng)過兩輪投票，他在合寨村第12屆換屆選舉中勝出，以過半的票數(shù)當(dāng)選合寨村村主任。

之前，他在柳州做建筑生意，前幾年才回到合寨村，對村里的事務(wù)并不熟悉。村民委員會要換屆選舉時，朋友慫恿蘭鋒，讓他去參加競選。他覺得可以試試，沒想到竟然當(dāng)上了村主任。

上任半年來，蘭鋒時刻不敢懈怠?！叭绻霾缓茫覀兛隙ㄒ馊ニ穆殑?wù)，重新?lián)Q人?！币晃淮迕耖_玩笑說。

當(dāng)年合寨村果作屯村民投票選舉村民委員會的照片。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

早在38年前，合寨村的村民們就通過民主選舉，以無記名投票的方式選出了第一屆村干部。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

1979年之前，工分的分值最低只有8分，最高不超過2角，一天的工錢還不夠買一碗米粉。韋煥能作為合寨村果作屯第一生產(chǎn)隊長，一年只有30塊錢。后來分田到戶，村民的積極性調(diào)動起來了，但生產(chǎn)隊架空了，生產(chǎn)隊長們也不再管理村屯里的事務(wù)，那段時間，治安亂了，賭博、盜竊、亂砍亂伐的事兒也多了起來。

“我們村得建立新的管理組織和領(lǐng)導(dǎo)班子?！表f煥能召集了其他5個生產(chǎn)隊干部，提出這個想法，大家一聽，紛紛同意。但新的領(lǐng)導(dǎo)班子怎么產(chǎn)生的?以前的生產(chǎn)隊長是由上級任命，不能自己宣布自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也不能服眾。經(jīng)過討論，大家決定，由村民自己選。

1980年2月5日，他們在村旁邊的大樟樹下召開了全村大會，選舉村領(lǐng)導(dǎo)班子?！按謇锏念I(lǐng)導(dǎo)要選好，要按照多數(shù)群眾的意見，不事先提名候選人,直接搞無記名投票，誰的票多誰就當(dāng)。”會議的主持人是大隊長蒙光捷。

合寨村果作屯正是在這個大樟樹下完成了第一屆村民委員會的選舉。新京報記者彭子洋攝

“當(dāng)時，村屯治安很亂，當(dāng)村干部事情多又沒報酬，還會影響自己家的生產(chǎn)?！表f煥能說。但主持人立刻發(fā)話，選上哪個，哪個就必須當(dāng)，不能推辭。

他們給每個人發(fā)了一張小紙條，只能寫6個名字，然后投在米桶里。經(jīng)過投票計票，主持人當(dāng)場宣布結(jié)果，韋煥能得了滿票，當(dāng)選主任?，F(xiàn)場還選出了兩名副主任、一名會計和一名出納。

新干部選出來了，還沒有一個正式的組織名稱。有人說公社有管委會，城里有居委會，我們就叫村委會。就這樣，“村委會”成為果作屯的正式組織名稱了。

同時期，相鄰一公里外的合寨村果地屯也成立了村民自治委員會。果地屯的140多戶村民代表，在卷煙的江米紙上鄭重其事地寫下了一串名字。在全村人的見證下，一個個黑色的“正”字寫滿了可以曬五千斤谷子的曬坪，蒙光新以138票當(dāng)選果地屯第一屆村主任。

合寨村果地屯第一屆村民委員會成員，當(dāng)年五人現(xiàn)在只有兩人健在。左一為果地第一屆村民委員會主任蒙光新。新京報記者彭子洋攝

村委會成立之后的第一件大事，就是制定《村規(guī)民約》和《封山公約》?！洞逡?guī)民約》對賭博、唱野歌等不文明行為都做了約束，每戶代表都在公約上簽名、蓋章。果作屯的公約原件現(xiàn)在還保存在檔案管里，它是合寨村第一個村委會誕生的見證。

隨后，由合寨村首創(chuàng)的村民委員會在全國迅速推廣，四川、河南、山東等地紛紛跟進(jìn)。

1982年底修改《憲法》時，全國人大第一次把“村民委員會”和城市居民委員會這種組織形式寫進(jìn)了憲法，并明確規(guī)定，“城市和農(nóng)村按居民居住地區(qū)設(shè)立的居民委員會或者村民委員會是基層群眾性自治組織?！钡?985年，全國農(nóng)村普遍建立了村民委員會。

如今，合寨村每個屯都有專門公開村務(wù)的窗欄，被村民稱為“明白墻”。在“明白墻”上，財務(wù)、政務(wù)和黨務(wù)清晰明確，村民意見征集和情況反饋也一目了然。村委會還有個值班記錄本，上面寫著每天值班的人都處理了誰家的什么事，村民可以隨便看。

當(dāng)年合寨村果作屯村民公約的影印版。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

“小人大”解決大問題

“村民委員會”被寫進(jìn)憲法的1982年，合寨村又選舉產(chǎn)生了自己的“人民代表大會”——村民議事會。

議事會成員由村民代表推選出有威望的人擔(dān)任，村里重大事件，必須通過議事會研究解決方案，經(jīng)過村民會議通過后，才提交村委會辦理。議事會每季度開一次，20多年從未間斷。這些年，幫村民們解決了不少大大小小的問題。

2003年，合寨村集體林場因為管理不善，出現(xiàn)了“只砍不種”的現(xiàn)象，村委會提出，將林場賣給個人，所得資金用來修路。經(jīng)過議事會討論，多數(shù)人表示反對。最終，村委會執(zhí)行了議事會的決定，保留了林場。

現(xiàn)如今，“村民議事會”演變?yōu)椤包h員群眾理事會”，滲透到合寨村的每個屯。和“村民議事會”一樣，理事會負(fù)責(zé)商議村里的大小事情，小到幫村民搬東西、收糧食，大到整合土地、修建公共設(shè)施，理事會都參與其中。

屏南鄉(xiāng)合寨村《村民自治章程》。新京報記者彭子洋翻拍

36歲的蒙彥儒是合寨村唯一一個女性村民小組長，也是新屯村的黨群理事會成員。理事會由村民小組長、黨員和村民代表組成，共有9名成員，全部由村民選舉產(chǎn)生。

最近，新村屯正商量著重修田地里的小型渠道。今年年初，村民來反映，現(xiàn)在的泥巴渠道總漏水，灌溉秧苗時既費水，又澆不到莊稼，如果用水泥砌新渠道，就方便多了。

蒙彥儒馬上召集理事會成員討論，大家覺得可行，還要商量施工的具體細(xì)節(jié)。村前、村后、村尾和村中水渠尺寸都不一樣，蒙彥儒帶著成員們挨個測量，統(tǒng)計數(shù)據(jù)，向大家公示，“然后才能寫申請向上匯報?！?/p>

當(dāng)年合寨村果作屯村民投票選舉村民委員會時用的選票是當(dāng)時的卷煙紙。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

4月份，新村屯的黨群理事會還干了一件“大事”。4月3日，新村屯村民除草時發(fā)現(xiàn)，山上多了一輛拉土的大車和一架大型鉤機，正在開采礦石。

“你們快來呀，有人偷礦石!”村民馬上向理事會舉報。蒙彥儒帶著五、六個人趕到現(xiàn)場，人贓并獲。

開采破壞了公益林和林木，最終理事會經(jīng)過商量決定，讓對方賠償，并在山上立了塊警示牌：嚴(yán)禁任何人在新村屯管轄區(qū)內(nèi)進(jìn)行非法開采礦石，一旦發(fā)現(xiàn)，違者將其處罰10000元以上，并上報公安機關(guān)處理。

4月7日，蒙彥儒第二次上山，同去的還有60多戶村民代表，他們要去看現(xiàn)場，然后商量出賠償數(shù)目?！霸趺匆驳靡獌扇f”、“五萬以上、十萬以下”、“讓他們賠七八萬才行”……村民們你一言我一語。經(jīng)過一個多小時討論，過半數(shù)的人決定，不要錢，要匯報給上級單位，交給政府處理。

這種“先討論，再決定”的辦事方式貫穿了整個合寨村。在合寨村，沒有一件事是由一個人決定的。遇到投票、提意見的事情，有些村民即使在外打工，只要離得不遠(yuǎn)，也會想方設(shè)法回來說幾句?！按迕褡灾卧诖迕駛兊乃枷胫懈畹俟塘恕！碧m鋒深有體會。

1980年合寨村投票選舉村官時的場景。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

合寨村的“小紀(jì)委”

4月25日下午三點，合寨村村委會議室里，村務(wù)監(jiān)督委員會的委員們正戴著眼鏡，噼里啪啦地敲著計算器。他們的任務(wù)是核實每張發(fā)票的數(shù)目和明細(xì)，用途是否合理，然后由專人負(fù)責(zé)把核對好的賬單記錄在冊。

在合寨村，村務(wù)監(jiān)督委員會是一支“特殊的隊伍”，成員只有五個人，由群眾投票選出，每三年一屆。他們沒有編制、沒有收入，卻肩負(fù)著監(jiān)督村委會工作和村務(wù)開支的重任。

合寨村果作屯第一屆村民委員會的成員現(xiàn)在還有兩名健在，左一是果作第一屆村主任韋煥能，右一是果作第一屆村民委員會會計韋鵬舞。新京報記者彭子洋攝

“支出300塊錢以下的，村委會可以自己決定;超過300塊錢的，要召集監(jiān)督委員會討論，理由合理，才能開支;金額再大的，就要召集全村的村民小組長來討論?！表f文凡說。他是現(xiàn)任監(jiān)督委員會主任，也是委員會第一屆和第二屆的委員，每個季度都要來村委會查一次賬。

村務(wù)監(jiān)督委員會成立于2010年前后。前身是“兩組一會”，即1998年成立的12人村級事務(wù)監(jiān)事會、7人集體經(jīng)濟(jì)審計小組和1980年設(shè)立的村民民主理財小組，負(fù)責(zé)對村務(wù)每年度的財政審核和集體經(jīng)濟(jì)審計。后來，“兩組一會”取消了，任務(wù)交到了村務(wù)監(jiān)督委員會手上。

“2010年一次村民大會上，有人提出，理財小組一年才審核一次，平時沒什么用，我們應(yīng)該有個能管住村委會的組織，防止村干部出錯。”韋文凡回憶。后來，村干部把想法反饋給上級領(lǐng)導(dǎo)，很快，一塊“合寨村村務(wù)監(jiān)督委員會”的牌子出現(xiàn)在村委會門口。

4月25日，合寨村果地村原居委會的門前，孩子們正在玩耍。新京報記者彭子洋攝

會議桌上，幾張粉紅色的發(fā)票被單獨拎了出來。其中一張上寫著“6月22日，七一紀(jì)念品”，共計2100多元。還有一張標(biāo)注買了幾個鋁桶。

“怎么沒有商店開具的購買發(fā)票?只有村委會會計開的發(fā)票?肯定不行?！表f文凡頭搖得像撥浪鼓?！熬褪且獙徍舜逦瘯拈_支，他們自己開的發(fā)票怎么能算數(shù)?”

他捏著發(fā)票下樓找村主任蘭鋒了解情況，又找村委會會計要證明，最后終于看到了商店提供的購買憑證，這才罷休。

等全部核對清楚，監(jiān)督委員會要在下面簽字，蓋公章，然后把發(fā)票和賬目封起來，存在檔案柜里。村民可以以組為單位隨時調(diào)看。

村務(wù)監(jiān)督委員會并非合寨村獨創(chuàng)。全國第一個“村務(wù)監(jiān)督委員會”于2004年6月在浙江省武義縣后陳村選舉產(chǎn)生，但當(dāng)時曾因法律法規(guī)無章可循，一度被質(zhì)疑。此后數(shù)年間，全國各地紛紛探索“村務(wù)監(jiān)督”。

4月24日，合寨村果地村一角。新京報記者彭子洋攝

2010年10月28日，《村民委員會組織法》修訂發(fā)布，第三十二條明確規(guī)定，“村應(yīng)當(dāng)建立村務(wù)監(jiān)督委員會或者其他形式的村務(wù)監(jiān)督機構(gòu)”。2017年12月，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于建立健全村務(wù)監(jiān)督委員會的指導(dǎo)意見》，并發(fā)出通知，要求各地區(qū)各部門結(jié)合實際認(rèn)真貫徹落實。

如今，村務(wù)監(jiān)督委員會在全國范圍內(nèi)都不再是稀罕物了。

除了核查財政，監(jiān)督村干部工作也是村務(wù)監(jiān)督委員會的主要任務(wù)。

幾年前，村里的一對夫妻鬧離婚，村支書沒有進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，就給女方開了一張證明，證明“男方外出打工，多年未歸”。這件事被韋文凡知道了，他去村里打聽，村里人都說，男方逢年過節(jié)都會回來，三個月前，他才回村辦了貸款。

“如果交到法院，這就是假證據(jù)?！表f文凡很生氣。后來，他向男方反饋了監(jiān)督結(jié)果，又解釋了半天，這件事才算平息。開證明的村支書也承認(rèn)錯誤，在村民大會上做了自我批評。“如果群眾對我們的反饋不滿意，就要召開全村大會討論?！?/p>

也正因如此，歷屆村干部沒有敢不盡職盡責(zé)的。韋文凡說，在任近十年，“遇到這樣的事情一只手就能數(shù)清楚?！?/p>