迫不及待的賭客

9月13日，楊峰難得起個早去新苗超市買菜，去到一看，菜籃都空了?！奥犝f有些人12號就開始做準(zhǔn)備了，我們?nèi)ネ砹恕！?/p>

去年“天鴿”的教訓(xùn)太慘痛，楊峰發(fā)現(xiàn)，今年澳門政府對“山竹”的宣傳、防御工作做得比去年好多了。

“山竹在太平洋形成時就有預(yù)警，到菲律賓的時候開始警告，要做準(zhǔn)備了?！苯诌叺牡甓甲隽松炒ＡзN了膠布，賭場外圍的擺放物品全部收了，防洪袋、礦泉水、泡面等物資都準(zhǔn)備充足。

楊峰提前告知客戶有臺風(fēng)，讓他們不要來了，但有些客戶航班已經(jīng)訂了，9月15日那天賭客來了三個，還有一個來旅游的，一個來代購的。楊峰沒有跟他們見面，只讓他們備好水和食物。

15日那天，楊峰整個公司的人都待在宿舍里沒有出門，擔(dān)心臺風(fēng)隨時會來。他們都沒有預(yù)料到賭場會停業(yè)，通知是突然接到的，朋友圈都“炸了”“沸騰了”，“在澳門混的前輩哪里見過賭場關(guān)門??？”

賭客也都懵了，覺得不可思議，但整體情緒還算好，比較配合。從業(yè)人員的反應(yīng)則是“終于可以休息了，不用冒著生命危險去上班了”。

一個26歲的疊碼仔平平說，其實臺風(fēng)天他也不想休息，不想放過任何一個掙錢的機會。最多的時候，他一晚上陪5個客戶賭。

平平是在深圳長大的四川人。之前做過4S店銷售主管、移動營業(yè)廳店長，因收入不理想離職，來澳門一年多。剛?cè)胄袝r掙不到錢，每天早上七八點睡覺，晚上起來就煮一碗泡面吃，這樣度過了一個月，瘦了13斤。

他只有港澳通行證，每次過去澳門一般待7天，客戶會幫他安排住處，基本跟客戶形影不離。第一個客戶是在貼吧認識的，特別信任他。這次這個客戶也過來了，平平請了一個槍手指點他，贏了3萬。9月15日晚上10點，平平還在賭場，聽說臺風(fēng)要來就撤了，晚上12點出關(guān)。客戶則被困在里面，還埋怨說出關(guān)不告訴他。

“這次很奇怪?！痹谕I(yè)之前，楊峰所知范圍里的客戶都贏錢。其中一個東北客戶，以前來過七八次，每次都輸，這次贏了十幾萬。去年“天鴿”來，很多賭客在里面贏了錢。大家都調(diào)侃說，臺風(fēng)來了，把澳門的風(fēng)水破壞了。楊峰還跟客戶說：“你們以后都不要來啦！等什么時候出臺風(fēng)你們再來吧！”

但不管贏錢輸錢都走不了，想打牌又沒地方打，只能待在房間里。

16日中午，那個東北客戶問楊峰，他只開了一天房，現(xiàn)在走不了，該怎么辦，楊峰讓他先不要退房，因為這是天災(zāi)，就算沒有續(xù)房，酒店也不會趕你的。

“澳門已經(jīng)關(guān)閘了，里面的人出不去，外面的人進不來，沒有的士拉你的，就算肯拉也很貴，至少一千以上?！?/p>

吃了兩天面包泡面，到16日晚上八點多，他忍不住了，想出去吃飯，電梯封閉了，他從7樓走下去，看到小區(qū)里的樹三分之一都倒了，有棵大樹倒在小區(qū)門口正中央的必經(jīng)之路，跨過去時感覺小腿有點痛，手機一照，發(fā)現(xiàn)上面都是刺。回來時，突然來大陣風(fēng)，吹得他有點怕了，不敢再下樓。

16日晚上臺風(fēng)過境后，有個長沙客戶打電話給前臺，問什么時候能恢復(fù)營業(yè)，前臺說12點。后來他告訴楊峰，當(dāng)晚12點沒恢復(fù)，次日凌晨4點葡京酒店那邊可以玩了。楊峰覺得不太可能，政府下通知規(guī)定是17日早上8點，不聽指揮偷偷營業(yè)會面臨很重的罰款，甚至吊銷執(zhí)照。

長沙客戶在停業(yè)之前也贏了錢，從3萬打到50萬?！摆A錢之后越想贏，突然斷掉了，就迫不及待地想要繼續(xù)賭?！?/p>

楊峰一直勸東北客戶趕緊走，離開澳門，繼續(xù)玩下去真的會“晚節(jié)不保”，但贏了錢他們自信心很膨脹，覺得還會贏?！百€場一開門，立馬就下去打牌了，什么都不管了?！?/p>

另一個疊碼仔平平說，很多賭客都在等臺風(fēng)過后去賭，他們比較相信風(fēng)水，可能臺風(fēng)來了把風(fēng)水陣破了，可以進去大賺一筆?！拔覀円彩沁@樣跟客戶宣傳的，這次臺風(fēng)過后絕對爆滿?！?/p>

17日早上8點，關(guān)口重新開放，馬飛是第一批出關(guān)的。他7點30分到了拱北關(guān)口，排到8點的時候后面已經(jīng)很多人了。進關(guān)那里更是人山人海，比平時多一倍以上，“非常壯觀”。除了上班族，都是“等單車變摩托”的賭客。

2018年9月17日，澳門，倒塌的腳手架。

“贏只是過程”

在澳門工作的很多內(nèi)地人都住在珠海，靠近關(guān)口的地方。如果住在澳門，租一個床位每月也要1500澳門元，馬飛住在離拱北、青州兩個關(guān)口都只有1公里的地方，房租2300元人民幣（注：約等于2707澳門元），公司房屋補貼500澳門元，每天出入關(guān)比原來在廣州上班擠公交車更加輕松，一過關(guān)就有免費的員工巴士坐去公司。

馬飛平時下班在半夜，從青州關(guān)出去，這個關(guān)口從晚上12點開到早上7點，只針對學(xué)生和在澳門工作的內(nèi)地人。拱北關(guān)口對所有人開放，但凌晨1點就會關(guān)門。

17日早上，他坐公司巴士去拱北關(guān)口，相比去年臺風(fēng)后糟糕的路況，今年算是暢通了。當(dāng)天下午楊峰從氹仔去機場的路上，也一路暢通，路面干凈，沒有水浸，也沒什么障礙物。中午長沙客戶從老城區(qū)到機場，也沒太大問題。

楊峰此行是去成都見一個客戶，機票是臺風(fēng)前訂好的。這個問題已經(jīng)困擾他一個多月了。

兩年前，他剛開始從業(yè)，拉不到客戶，沒有收入，就去賭博，把所有積蓄賠光了，還負了債。

當(dāng)時他也沒有沮喪，而是化悲憤為力量，一點點掙回來。現(xiàn)在已成為公司骨干，業(yè)務(wù)第一。

疊碼仔這一行，主要看個人能力，有些人會掙很多錢，有些人飯都吃不飽。這些掙不到錢還留在澳門的人，唯一支撐他們的是一個運氣的賭博：哪天拉到一個大客戶，一夜暴富。楊峰說他身邊百分之八十的同事都是這樣。

他剛來時輸怕了，不賭了。但同事都在賭，連老板娘也賭，前段時間老板娘輸?shù)桨咽直?、鉆戒都當(dāng)了。賭場對面就是當(dāng)鋪。楊峰經(jīng)常調(diào)侃，當(dāng)手機、當(dāng)手表是公司的“光榮傳統(tǒng)”。

“荷官也賭，發(fā)了十幾年牌都贏不到錢，我們能贏到錢嗎？”楊峰說，他們從業(yè)那么多年，都看透了，“打牌哪有贏的，贏只是過程，輸才是結(jié)果。”

“賭客的心理和跟正常人不一樣，在澳門他們會變成另外一個人，有時候連我進去都覺得錢不是錢，一出去就清醒了?！?/p>

平平的客戶基本都是“80后”、“90后”年輕人，都是“輸了想再過來撈的”。

兩三個月前，那個成都的客戶來澳門，贏了78萬，楊峰勸他不要打了，但他想贏夠80萬，為了追那兩萬，最后輸進去一百多萬。臨走前，他跟楊峰說：“你放心，我以后還會來的。”

過了一個多月，他帶著錢又來了。后來楊峰才知道，那些錢是他房子抵押來的。他說知道自己什么結(jié)局，但壓力大，沒辦法，又要結(jié)婚，又要還貸。

那是一位年輕的創(chuàng)業(yè)者，年齡跟楊峰差不多，打牌風(fēng)格、生活習(xí)慣也讓楊峰比較欣賞，第一次來澳門就跟跟楊峰在一起，雖然見面沒超過五次，但楊峰一直把他當(dāng)朋友看。

所以當(dāng)他輸?shù)煤軕K的時候，楊峰看著他在房間里很傷心的樣子，不由心軟，把今年一半的收入借給他去賭，借了三十幾萬。結(jié)果輸?shù)酶鼞K。

這件事楊峰沒跟任何人說，覺得“丟死人了”。因為行業(yè)規(guī)矩就是，不可以拿自己的錢給客人賭，這是底線。

這次去成都也不是要債，只是想跟他吃個飯喝個酒，看能不能繞到這件事上，打個借條。他很清楚，這種錢借出去，很難要回來了。

楊峰去查過對方的財產(chǎn)情況，負債300萬人民幣，明年5月之前要還將近200萬。當(dāng)時借錢給他的理由之一，是他有個談了八年的女朋友，很不容易，可現(xiàn)在也結(jié)不了婚了。

“澳門的故事幾天說不完，太多了，我親眼看他們這樣（起起落落），內(nèi)心也很受折磨?！?/p>

楊峰說，客人贏錢了，陪他高興陪他玩，客人輸錢了，陪他憂慮陪他愁。“你跟他們在一起，很容易被他們感染的?！?/p>

他很佩服老板娘這種人，一心只掙錢，什么都按規(guī)矩來。可能以后自己也會像他們那樣，但現(xiàn)在還是做不到。

去年，臺風(fēng)“天鴿”襲澳門。

告別澳門

楊峰說，在澳門，一個賭客的生命周期差不多只有一年。那種老賭客，一次打很小，來的時間又長，輸贏對他們影響不大，中介也沒有油水可以撈，沒必要發(fā)展。他的客戶基本都是大賭客，從幾千開始打，打到幾十萬。

今年他的客戶輸?shù)腻X加起來有一千多萬，都被賭場賺去了，他拿到的傭金只是“毛毛雨”。

楊峰對博彩業(yè)對澳門作用的理解是“拉低貧富差距”。澳門賭場納稅70%，澳門回歸、博彩業(yè)興起之后，每年會給居民發(fā)幾萬澳門元，澳門居民都有房子住，不用買房。當(dāng)荷官，發(fā)發(fā)牌，一個月一兩萬。最光鮮的職業(yè)是警察，一個月工資四五萬，35歲會有一大筆退休金，可以選擇退休，或者繼續(xù)去市政機關(guān)工作。在澳門基本看不到老警察。

馬飛說，所有賭場綜合體的業(yè)務(wù)分為賭博營運和非賭博營運，內(nèi)地人不能任職賭博營運業(yè)務(wù)，連賭場里的餐飲、保安都不能，保安一般是外國人?！百€場里知道最多事情的是保安部，里面有各種監(jiān)控，每年自殺的（賭客）不知道有多少?！敝挥蟹琴€博營運業(yè)務(wù)，內(nèi)地人才可以工作，但“做不到行政經(jīng)理以上的職位”。

楊峰說有些荷官是新移民，擁有澳門臨時身份證，達到一定年限后，可以成為永久居民。其實用點心的話，成為澳門居民并非難事。但他沒打算在澳門定居，想著掙點錢就回來做生意。“那邊太復(fù)雜了！”天天看別人輸錢，心里也不舒服，很壓抑。

在馬飛看來，澳門是一個“你不會逗留很久”的地方。但你不做還有很多人等著來做，因為這里收入高。普通崗位一開始拿七千多人民幣，一年后達到八千多。他現(xiàn)在的工資是1萬多，比以前在廣州做財務(wù)時翻了一倍。

他本來應(yīng)聘的是接待員，但進去之后，變成了吧臺，工資比同崗位和接待員的都要低，后來才調(diào)到會所成了調(diào)酒師，日夜顛倒，他不想這么年輕把身體耗掉。

今年澳門工資普遍升了，他的部門沒升，明年2月他的藍卡（雇員身份證）將到期，那時可能就會離開澳門。

9月18日中午，打了一天牌的東北客戶坐飛機離開澳門，他還是沒能打破每次來澳門必輸?shù)挠涗洠粌H輸了之前贏的十幾萬，還倒賠了錢?！白蛱觳辉撋献?，真的，沒走的時候都不是我的錢?！彼芎蠡凇Ｓ指鷹罘寮s好，下個月還會再來。

歷經(jīng)百年歷史激流，澳門博彩業(yè)暫停了32小時，但賭場的逐利，賭徒的狂熱，臺風(fēng)無法阻擋，墮入深淵的危險也不一定能。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。澎湃新聞實習(xí)生江敏學(xué)、楊鈺瑩對本文亦有貢獻。）

相關(guān)報道:

• 廣東陽春部分街道房屋被洪水浸泡(組圖)

• 山竹被除名？專家：事情沒那么簡單

• 航班因臺風(fēng)停飛 教授打車狂趕737公里只為準(zhǔn)時上課承諾

• “山竹”來襲 男子竟開車帶家人到海邊看臺風(fēng)