原標(biāo)題：躍言：在英國(guó)拜謁北洋水師故勇墓，看到一張山東艦照片

2019年12月17日，首艘國(guó)產(chǎn)航母山東艦入列。借山東艦入列的喜慶，我從硬盤里翻出來幾張兩年前在英國(guó)紐卡斯?fàn)枙r(shí)拍的照片，分享了一段感動(dòng)過我自己的經(jīng)歷，發(fā)布在北朝論壇上。

山東艦在海上“愛的魔力轉(zhuǎn)圈圈”

那張北洋水師故勇墓前祭放著山東艦照片的圖片，被不少網(wǎng)友看到后轉(zhuǎn)發(fā)在NGA、微博、豆瓣、抖音、知乎等多個(gè)平臺(tái)，一不小心引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議。版權(quán)無所謂，署名也不重要，很樂意這些照片能夠傳播出去，能讓更多人傳遞這份正能量。

北洋水師故勇墓前祭放著山東艦照片的圖片

2017年9月，筆者在英國(guó)留學(xué)時(shí)，曾專程去紐卡斯?fàn)柼綄さ谋毖笏畮熢诋?dāng)?shù)氐臍v史，記錄下不少照片和文字?，F(xiàn)在整理發(fā)布，希望更多的人能了解這段塵封的歷史。

“擦清歷史的鏡子，走好未來的路?！薄綎|威海中國(guó)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館

一、接艦

泰恩河畔紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle upon Tyne），是英格蘭北部曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)，這里曾矗立著當(dāng)時(shí)英國(guó)乃至世界最大的工業(yè)聯(lián)合體之一：阿姆斯特朗公司。

1887年，36歲的鄧世昌帶領(lǐng)著四百余名官兵水手，經(jīng)歷萬里波濤，踏上了這片異國(guó)的土地。伴隨著林立的煙囪和轟鳴的機(jī)器，泰恩河畔的埃爾斯維克船廠（Elswick Shipyard）中，?？恐磳⑼旯さ闹逻h(yuǎn)號(hào)和靖遠(yuǎn)號(hào)巡洋艦。這兩艘耗資近170萬兩白銀的新銳“穹甲巡洋艦”，是在1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，清政府在福建水師全軍覆沒后向英國(guó)訂購(gòu)的，寄托著洋務(wù)派重建海防的希望。

泰恩河下游曾經(jīng)船廠云集，圖中標(biāo)注處就是埃爾斯維克船廠

紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的埃爾斯維克工廠全貌

如今的埃爾斯維克（筆者攝于2017年9月）

對(duì)這群中國(guó)水手來說，很多人是第一次踏上英吉利的土地。然而，這里對(duì)鄧世昌卻并不陌生。6年前，他曾作為揚(yáng)威號(hào)管帶，同超勇號(hào)管帶林曾泰一起來到紐卡斯?fàn)?，迎接這兩艘新完工的軍艦返回祖國(guó)。這兩人都是福建船政學(xué)堂畢業(yè)，接受西式海軍教育，精通英文，也是同一批最早開眼看世界的中國(guó)海軍軍官中的佼佼者。

1881年8月17日，他們兩人分別指揮超勇、揚(yáng)威從紐卡斯?fàn)柶鸷今偼袊?guó)。時(shí)任中國(guó)駐英公使曾紀(jì)澤特意從倫敦趕來，親自在軍艦上升起了代表中國(guó)的龍旗。那次遠(yuǎn)航，是中國(guó)海軍史上一次跨時(shí)代的壯舉：兩艘飄揚(yáng)的龍旗的軍艦，從泰恩河口（Tynemouth）駛?cè)氡焙?，輾轉(zhuǎn)經(jīng)直布羅陀海峽穿越地中海，途徑蘇伊士運(yùn)河、印度洋、西太平洋，最終回到祖國(guó)。沿途各個(gè)國(guó)家都按照國(guó)際禮儀，鳴炮接待，也第一次知道了中國(guó)海軍的存在。而更早些的1876年，清政府向阿姆斯特朗公司訂購(gòu)的兩艘“蚊炮船”，卻是懸掛著英國(guó)旗幟，由雇傭的洋員駕駛，從紐卡斯?fàn)柍霭l(fā)，耗時(shí)近5個(gè)月抵達(dá)大沽口。

Tyne&Wear檔案館保存的致遠(yuǎn)艦試航時(shí)的照片

殘存的埃爾斯維克工廠火炮車間遺址

遺憾的是，這兩艘軍艦連同同時(shí)向德國(guó)訂購(gòu)的經(jīng)遠(yuǎn)、來遠(yuǎn)，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前清政府最后一次購(gòu)置外國(guó)軍艦，性能上很快被后來設(shè)計(jì)建造的日本吉野等艦超過。7年之后，黃海大東溝海戰(zhàn)，鄧世昌就是在這艘軍艦上，發(fā)出了“撞沉吉野！”的怒吼，也是在這里迎來了人生的終點(diǎn)。

此時(shí)此地的鄧世昌，并不知道那些日后的歷史，但他早已深深感受到了來自于那個(gè)一衣帶水的鄰居的威脅。就在致遠(yuǎn)艦下水的半年前，就在這座埃爾斯維克船廠，日本海軍訂購(gòu)的浪速號(hào)巡洋艦剛剛建成交付。浪速號(hào)的第一任艦長(zhǎng)就是甲午海戰(zhàn)時(shí)的聯(lián)合艦隊(duì)司令官伊東祐亨。也就這艘浪速艦，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中在第三任艦長(zhǎng)東鄉(xiāng)平八郎指揮下，先在豐島海戰(zhàn)中，擊沉了中國(guó)運(yùn)兵船高升號(hào)；后又在大東溝海戰(zhàn)中，作為第一游擊隊(duì)的主力之一，擊沉了同一船廠建造的超勇號(hào)。11年后，東鄉(xiāng)平八郎指揮日本聯(lián)合艦隊(duì)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造了對(duì)馬海戰(zhàn)的奇跡，擊敗了沙俄太平洋艦隊(duì)。

紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的浪速艦?zāi)Ｐ?/p>

而那艘鄧世昌用生命發(fā)起沖擊、試圖撞沉的日本第一游擊隊(duì)旗艦吉野號(hào)（Yoshino），也是在這座泰恩河畔的埃爾斯維克船廠建成的。這艘在甲午海戰(zhàn)前一年剛剛竣工的新銳巡洋艦，最大航速可達(dá)23節(jié)，是當(dāng)時(shí)世界上速度最快的巡洋艦。19世紀(jì)末以后，由于共同遏制沙俄在遠(yuǎn)東擴(kuò)展的需要，日本同英國(guó)進(jìn)入了“英日同盟”的蜜月期，而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)簽到《馬關(guān)條約》后得到的巨額白銀賠款，不少又流到了紐卡斯?fàn)?，變成了一艘又一艘新銳戰(zhàn)艦，加入了日本聯(lián)合艦隊(duì)的戰(zhàn)列，并在對(duì)馬海戰(zhàn)中擊敗了沙俄太平洋艦隊(duì)，使日本一躍成為世界列強(qiáng)。

紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的吉野艦?zāi)Ｐ?/p>

試航中的吉野（來自Tyne&Wear檔案館）

如今，再次翻開那段歷史，鴨綠江畔的兵敗如山，威海衛(wèi)的全軍覆沒，馬關(guān)條約的割地賠款，一連串的壓抑沉重。而鄧世昌在致遠(yuǎn)艦上的這一聲怒吼，成了這個(gè)民族在那個(gè)黑暗年月里并不多的一抹亮色。

二、船廠

阿姆斯特朗公司同中國(guó)近代海軍之間還有一段特殊的淵源。翻開史料發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，阿姆斯特朗公司原本并不是一家造船廠，而是生產(chǎn)火炮的兵工廠。促成它從單純的火炮廠轉(zhuǎn)型成為造船廠的重要產(chǎn)品——倫道爾炮艇，也就是中國(guó)近代史上掀起外購(gòu)軍艦浪潮的堪稱“現(xiàn)象級(jí)”的艦艇——蚊炮船。

1847年，威廉?阿姆斯特朗（William Armstrong）在紐卡斯?fàn)柍俏鞑拷紖^(qū)、泰恩河北岸的埃爾斯威克建立了一座只有四間廠房的工廠，“阿姆斯特朗工程機(jī)械廠”（Armstrong Engineering Works）。由于阿姆斯特朗的機(jī)械設(shè)計(jì)天賦，公司的產(chǎn)品漸漸從起重機(jī)拓展到火炮旋轉(zhuǎn)底座。著名的倫敦塔橋和紐卡斯?fàn)柎髽虻男D(zhuǎn)開合機(jī)構(gòu)就是這里設(shè)計(jì)生產(chǎn)的。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)政府對(duì)軍火需求快速上升，由他設(shè)計(jì)的“阿姆斯特朗1型”后裝線膛野戰(zhàn)炮由于結(jié)構(gòu)輕巧和射擊精準(zhǔn)，在英軍中大受歡迎。1859年組建了埃爾斯威克兵工廠（Elswick Ordnance Works），共為英軍生產(chǎn)了約3000門野戰(zhàn)炮，成為同德國(guó)克虜伯兵工廠并駕齊驅(qū)的軍火巨頭。超勇艦上的10英寸（254毫米）MK1主炮、致遠(yuǎn)艦上的6英寸（152.4mm）副炮，以及魚雷發(fā)射管等武備也均生產(chǎn)于此。日本明治維新時(shí)也曾從美國(guó)購(gòu)買過二手的阿姆斯特朗野戰(zhàn)炮裝備維新軍，參加了明治倒幕的多次戰(zhàn)事。至今，日系動(dòng)漫中仍然會(huì)出現(xiàn)威力巨大之“阿姆斯特朗炮”，指用于決戰(zhàn)的秘密武器。

紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的阿姆斯特朗野戰(zhàn)炮

泰恩河岸邊的標(biāo)識(shí)牌上介紹當(dāng)年阿姆斯特朗工廠的盛況

1880年代阿姆斯特公司生產(chǎn)的魚雷發(fā)射管模型（紐卡斯?fàn)柌┪镳^）

隨著火炮業(yè)務(wù)的越來越繁忙，阿姆斯特朗公司面臨了一個(gè)棘手的問題——生產(chǎn)出的火炮如何試射？起初，他們選擇了同埃爾斯威克工廠隔河相望的河灘做試驗(yàn)，但后來因噪音擾民引發(fā)了周邊居民的抗議。于是有人想出了應(yīng)急的辦法——把大炮裝到駁船上拉到海上去試射。這一想法經(jīng)總工程師喬治?倫道爾（George Rendel）的設(shè)計(jì)，演化成了用于海岸防守的大口徑浮動(dòng)炮臺(tái)，并于1868年建造了第一艘倫道爾炮艇“堅(jiān)定”（Staunch）號(hào)。阿姆斯特朗公司的造艦霸主之路，就是從這艘裝著9英寸（228毫米）重炮卻只有180噸的小炮艇開始的。

而此時(shí)的中國(guó)，正值洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的高潮，在經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)見識(shí)了“船堅(jiān)炮利”之后，對(duì)西方軍事技術(shù)充滿渴望。經(jīng)中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司赫德的牽線游說，李鴻章將目光投向了這種由阿姆斯特朗公司生產(chǎn)的船小炮大的蚊炮船。

1876年6月24日，最早的兩艘320噸炮艇懸掛英國(guó)國(guó)旗從紐卡斯?fàn)柍霭l(fā)。抵華后，被命名為“龍?bào)J”、“虎威”號(hào)。倫道爾炮艇本來就是作為浮動(dòng)炮臺(tái)設(shè)計(jì)的，英國(guó)自己也買了不少，用于防守海港，但無法遠(yuǎn)海機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。而李鴻章為首的洋務(wù)派，在明知蚊炮船有缺陷的情況下，依然上奏極力褒揚(yáng)，甚至掀起了各地督撫耗巨資爭(zhēng)相競(jìng)購(gòu)“蚊炮船”的熱潮。數(shù)年間，各地先后購(gòu)買了11艘，耗資150萬兩白銀。

網(wǎng)絡(luò)上找到的“蚊炮船”照片，在當(dāng)?shù)夭┪镳^已難覓蹤跡

紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的埃爾斯維克造船廠沙盤模型

事實(shí)上，建造蚊炮船時(shí)，阿姆斯特朗公司并沒有多少造船經(jīng)驗(yàn)，船體是委托位于埃爾斯維克下游5英里的造船企業(yè)米徹爾公司的沃克（Walker）船廠建造。當(dāng)然，倫道爾炮艇船小炮大，確實(shí)可以將船體視作火炮的附屬部件。之后的超勇、揚(yáng)威兩艦，也在沃克船廠建造完成的，安裝了埃爾斯維克生產(chǎn)的火炮。李鴻章曾稱贊兩艦“船小、炮利、行速”。鄧世昌同林泰曾等人1881年第一次來英國(guó)接艦，也應(yīng)該是在沃克船廠，而非后來建造致遠(yuǎn)艦的埃爾斯維克船廠。到了1882年，阿姆斯特朗正式吞并了米徹爾公司，成立了合資企業(yè)阿姆斯特朗·米徹爾有限公司（Sir W.G.Armstrong， Mitchell， & Co。 Ltd。），并在埃爾斯維克火炮廠邊重新修建了造船廠，從此完成了從火炮工廠到軍工-造船綜合體的華麗轉(zhuǎn)身。

1896年8月20日，李鴻章出訪英國(guó)來到了紐卡斯?fàn)枴?6歲的威廉·阿姆斯特朗親自陪同他參觀了埃爾斯維克船廠。筆者查閱了資料，此時(shí)正在船廠中建造的是日本訂購(gòu)的性能全面壓制北洋水師定遠(yuǎn)艦的八島（Yashima）號(hào)戰(zhàn)列艦。剛剛甲午戰(zhàn)敗簽訂《馬關(guān)條約》的李鴻章，在看到這艘臨近完工的萬噸巨艦，不知是怎樣的百感交加？然而，李鴻章此行給阿姆斯特朗公司帶來了新訂單。不久，海圻、海天號(hào)巡洋艦在埃爾斯維克開工建造，這支海軍正在低谷中掙扎涅槃。

進(jìn)入20世紀(jì)以后，由于埃爾斯維克船廠的船越造越大，難以通過泰恩河上眾多的橋梁，阿姆斯特朗公司便在下游的沃克新修建了海軍造船廠，并于1912年投入使用直到1980年。而埃爾斯維克船廠漸漸廢棄。從1880年代到20世紀(jì)初，在它最輝煌的30年間，一共建造了84艘軍艦。

現(xiàn)在的泰恩河畔只剩下幾張標(biāo)識(shí)牌在訴說那段歷史

如今，埃爾斯維克這座曾經(jīng)盛極一時(shí)的重工業(yè)基地，現(xiàn)在成了紐卡斯?fàn)柹虅?wù)園區(qū)，早已不見當(dāng)年造船廠的蹤跡。但在園區(qū)的指路牌上，還能看到以威廉?阿姆斯特朗名字命名的道路。他生前曾經(jīng)對(duì)公司的工程師們留下了這樣的名言：“我們這個(gè)國(guó)家人口很少，難以應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們只能全力依靠科學(xué)給予的力量來保護(hù)我們抵抗侵略?！?/p>

1904年鼎盛時(shí)期的埃爾斯維克造船廠，右側(cè)尖頂?shù)氖ナ返俜医烫弥两袢栽?/p>

埃爾斯維克造船廠舊址的威廉?阿姆斯特朗路，圖中尖頂為當(dāng)年的圣史蒂芬教堂

不少資料中稱致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)艦由阿姆斯特朗·懷特沃斯公司建造，實(shí)則有些疏漏。建造兩艦時(shí)，阿姆斯特朗公司的名字還是阿姆斯特朗·米徹爾有限公司（Sir W.G.Armstrong， Mitchell， & Co。 Ltd。）。直到甲午海戰(zhàn)后的第三年，阿姆斯特朗公司吞并了位于曼徹斯特的重型火炮生產(chǎn)商約瑟夫·懷特沃斯公司（Sir Joseph Whitworth Co.Ltd），才重組為成了阿姆斯特朗·懷特沃斯有限公司（Sir W.G.Armstrong， Whitworth & Co。 Ltd。）。到了1927年，又同維克斯公司合并，后經(jīng)多次兼并重組，現(xiàn)在已成為英國(guó)軍工巨頭BAE系統(tǒng)公司（BAE Systems plc）的一部分。在威廉·阿姆斯特朗去世一個(gè)多世紀(jì)后，阿姆斯特朗的工廠還在為英國(guó)軍隊(duì)生產(chǎn)挑戰(zhàn)者2型主戰(zhàn)坦克。

紐卡斯?fàn)柌┪镳^門口的挑戰(zhàn)者2主戰(zhàn)坦克

三、祭奠

不得不說，對(duì)當(dāng)?shù)赜?guó)人來說，對(duì)我們的鄰居日本留下的印象更加深刻。

在埃爾斯維克船廠遺址上新建的園區(qū)里，至今還能看到以日本軍艦命名的建筑，有淺間庭院（Asama Court）和三笠樓（Mikasa House）?！皽\間”（Asama）是日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后向阿姆斯特朗公司訂購(gòu)的巡洋艦，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊沉了俄國(guó)巡洋艦瓦良格號(hào)（Varyag）。三笠艦（Mikasa）雖不是在紐卡斯?fàn)柦ㄔ欤瑓s是日俄海戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合艦隊(duì)的旗艦。在紐卡斯?fàn)柌┪镳^中，也能看到大量反映“英日同盟”蜜月期日本人在紐卡斯?fàn)栕阚E的藏品，從軍艦?zāi)Ｐ?、歷史照片，到信件、軍刀等個(gè)人物品，可謂琳瑯滿目。

當(dāng)年的埃爾斯維克船廠現(xiàn)在是紐卡斯?fàn)柹虅?wù)區(qū)，威廉阿姆斯特朗路

淺間號(hào)巡洋艦1902年在英國(guó)參加愛德華七世加冕儀式（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

日本人在埃爾斯維克（圖片攝于紐卡斯?fàn)柌┪镳^）

相比之下，當(dāng)筆者在英國(guó)想重新挖掘這段歷史的時(shí)候，中國(guó)軍艦在當(dāng)?shù)氐嫩欅E卻難以尋覓。當(dāng)?shù)啬硞€(gè)機(jī)構(gòu)甚至將圣約翰墓園中的埋葬的五位中國(guó)水手誤當(dāng)成了日本人。事實(shí)上，即使在甲午海戰(zhàn)之后，在泰恩河畔還建造了兩艘曾在中國(guó)歷史上扮演過重要角色的海圻艦和肇和艦。

與海圻艦同一級(jí)的海天艦，1904年觸礁沉沒（圖片來自英國(guó)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館）

海圻號(hào)巡洋艦是中國(guó)第一艘以訪問英國(guó)、美國(guó)、墨西哥、古巴等國(guó)而完成環(huán)球航行的大型軍艦。就在該艦環(huán)球航行期間，辛亥革命爆發(fā)，全體官兵在艦長(zhǎng)程璧光帶領(lǐng)下毅然投入革命。出國(guó)時(shí)掛著清政府的龍旗，歸國(guó)時(shí)已換成了中華民國(guó)的五色旗。此行順訪紐卡斯?fàn)枙r(shí)，還重修了北洋水師故勇墓。1937年9月25日，海圻艦在江陰自沉，以阻塞航道抵御日軍。

肇和號(hào)巡洋艦1909年由清政府訂購(gòu)，但在完工之前就爆發(fā)了辛亥革命，后經(jīng)談判，該艦延期建成后加入中華民國(guó)海軍。1915年12月5日，駐上海的肇和艦發(fā)動(dòng)起義，以響應(yīng)反對(duì)袁世凱稱帝的二次革命，并炮擊江南制造局。筆者曾就讀的上海市第六十中學(xué)，學(xué)校前身為“上海市私立肇和中學(xué)”，就是為紀(jì)念肇和艦反袁起義的壯舉，由楊虎、孫科、吳鐵城等人始創(chuàng)。1937年9月14日，肇和艦在廣東虎門附近抗擊日軍登陸時(shí)被重傷，后被日軍飛機(jī)炸沉。

墓碑今昔對(duì)比，左圖為2017年筆者拍攝的照片，右圖為2019年修繕完畢的照片

時(shí)至今日，紐卡斯?fàn)柺薪嫉氖ゼs翰公墓中的北洋水師故勇墓，已成為這段歷史最重要的印證。而且，祖國(guó)從未忘記過他們。1911年6月，海圻號(hào)巡洋艦來到英國(guó)參加喬治五世國(guó)王加冕禮期間，艦長(zhǎng)程璧光來到紐卡斯?fàn)柺ゼs翰公墓，祭奠安葬在這里的因病過世的5位中國(guó)水兵，并重新修繕了墓地。五座墓碑上清晰寫著光緒十三年（1887年）立，宣統(tǒng)三年（1911年）重修。

幾年前，筆者曾在網(wǎng)上看到過北洋水師故勇墓的情況，記得當(dāng)時(shí)有中國(guó)留學(xué)生探訪歷史至此，發(fā)現(xiàn)五座墓碑早已破舊不堪，便在網(wǎng)上發(fā)起眾籌。之后，又聽到了中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)在此開展修繕工程的消息，終于2019年6月15日修繕完畢。2017年，筆者在英國(guó)留學(xué)時(shí)，專程到訪紐卡斯?fàn)柊葜]了北洋水師故勇墓。當(dāng)時(shí)看到了讓人終生難忘的一幕：幾座正在整修中的墓碑已有人來祭掃過，插著小國(guó)旗，放著啤酒。墓碑前，見到有人用石塊壓著一張照片，走近一看，正是幾個(gè)月前剛下水的首艘國(guó)產(chǎn)航母，也就是2019年正式入列的山東艦。

巧合的是，12月17日山東艦入列的那天，正是1888年北洋水師成軍的日子。誠(chéng)然，人民海軍并非脫胎于北洋水師。然而，北洋水師從興盛到覆滅的悲壯歷史，印證了一批批先驅(qū)者們救亡圖存的努力和探索，也正因如此，中國(guó)人民才最終選擇了自己的道路。人民海軍的從漁船到航母的偉大歷程，不正是沿著這條道路不斷探索前行的成果嗎？

再次感謝兩年前那位在我之前去掃墓的不知名的朋友，我榮幸的與你一同見證了祖國(guó)再次走向強(qiáng)大！