然而，在第二次發(fā)射任務(wù)中，長(zhǎng)征五號(hào)經(jīng)歷了至暗時(shí)刻。

當(dāng)火箭發(fā)射升空后，當(dāng)人們還沉浸在興奮與激動(dòng)之中……第346秒，長(zhǎng)征五號(hào)芯一級(jí)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)故障，發(fā)動(dòng)機(jī)推力瞬時(shí)大幅下降，發(fā)射任務(wù)宣告失敗！

到底怎么了？問題出在哪？

指揮大廳一片寂靜，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣，一直往下掉，很多人默默流下了眼淚。失利的噩耗很快傳開，失望和質(zhì)疑接踵而來……

“當(dāng)我們正要邁向更強(qiáng)的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’。”中國(guó)航天科技集團(tuán)長(zhǎng)征五號(hào)火箭總指揮王玨回憶當(dāng)時(shí)的感覺，真有一種“天要塌了的想法”。

“航天歸零”——中國(guó)航天人應(yīng)對(duì)眾多復(fù)雜困難和挑戰(zhàn)的法寶之一，就是“從頭開始、重新再來”，用嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的態(tài)度和一絲不茍的作風(fēng)面對(duì)困難和挫折。

王玨告訴記者，在歸零過程中，通過建立“故障樹”，“胖五”研制團(tuán)隊(duì)對(duì)50多個(gè)可能造成推力下降的事件進(jìn)行了逐一的排查，從長(zhǎng)征五號(hào)第二發(fā)失利到第三發(fā)成功，累計(jì)進(jìn)行了40余次、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)，總計(jì)超過20000余次各種地面試驗(yàn)，只為磨礪出一枚更強(qiáng)壯、更健康的“胖五”。

長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（屠海超攝）

2019年4月4日，長(zhǎng)征五號(hào)第三發(fā)火箭的總裝工作進(jìn)入到最后階段，一臺(tái)用于后續(xù)任務(wù)的芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在試驗(yàn)數(shù)據(jù)分析過程中出現(xiàn)異常。研制人員通過“蛛絲馬跡”，順藤摸瓜找到問題“癥結(jié)”。

發(fā)生這一情況后，中國(guó)航天科技集團(tuán)一院黨委書記李明華臨危受命，擔(dān)任長(zhǎng)征五號(hào)火箭“第一總指揮”。在中國(guó)航天史上，只有當(dāng)任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時(shí)，才會(huì)增設(shè)這一崗位。

李明華和同事們反復(fù)研究比較，最終選擇進(jìn)行局部改進(jìn)，同時(shí)組織全國(guó)優(yōu)勢(shì)資源聯(lián)合攻關(guān)，其中既有清華、北航、北理工等高校的研究資源，也有航空、船舶等領(lǐng)域的院士專家，大家齊心協(xié)力再攻關(guān)。

問題少一個(gè)，勝算多一分。在文昌航天發(fā)射場(chǎng)，任務(wù)失利后，“超越最高標(biāo)準(zhǔn)”成為發(fā)射場(chǎng)全線的質(zhì)量新目標(biāo)。

航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級(jí)，空調(diào)系統(tǒng)人員認(rèn)真對(duì)過濾器進(jìn)行檢查清洗。他們對(duì)著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦，狹窄的空間，局促到手腳發(fā)麻，長(zhǎng)時(shí)間強(qiáng)光刺眼，干澀難受……你累了我頂上，換人不換標(biāo)準(zhǔn)，靠著這種接力，硬是讓潔凈度好于要求的5倍。

“長(zhǎng)征五號(hào)火箭在飛行過程中要完成的動(dòng)作總共有2000多項(xiàng)，其中任何一個(gè)出現(xiàn)問題，都會(huì)對(duì)火箭飛行造成嚴(yán)重影響，甚至造成發(fā)射失敗。我們只有做到完美，才能坦然面對(duì)?！崩蠲魅A說。

長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（屠海超攝）

與時(shí)間賽跑，十余萬人“磨一箭”

長(zhǎng)征五號(hào)的浴火重生，是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，更是一場(chǎng)十余萬人共同的“馬拉松”。

“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細(xì)節(jié)決定任務(wù)成敗?！敝袊?guó)航天科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問、“人民科學(xué)家”葉培建院士曾直言，航天是一項(xiàng)“10000-1=0”的事業(yè)，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實(shí)寫照。

長(zhǎng)征五號(hào)身后正是有一群航天人，他們數(shù)十年如一日，馴火牧天、攜山攬海，眼里盡是星辰和遠(yuǎn)方。

長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（郭文彬攝）