——是他們，始終堅(jiān)持“把問(wèn)題留在地面，把完美帶上星空”。

作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長(zhǎng)征五號(hào)控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師蘇磊年紀(jì)輕輕，本應(yīng)濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏。試驗(yàn)室里，各個(gè)環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚；測(cè)試判讀，他不放過(guò)任何一個(gè)可疑的數(shù)據(jù)；每一份經(jīng)手的報(bào)告，他都無(wú)比認(rèn)真。型號(hào)隊(duì)伍里的人開(kāi)玩笑說(shuō)：“別人是衣帶漸寬終不悔，蘇磊是華發(fā)不再也操勞?！?/p>

——是他們，深?lèi)?ài)火箭并把火箭看成生命的一部分，一批批報(bào)國(guó)者誓言無(wú)聲。

在廠房里，即使沒(méi)有什么緊急的事，長(zhǎng)征五號(hào)控制系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師李學(xué)鋒也會(huì)圍著火箭和儀器設(shè)備轉(zhuǎn)。時(shí)而俯身看儀表，時(shí)而擦完檢測(cè)工具又踮腳輕撫箭體。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分。他總說(shuō)：“一個(gè)型號(hào)只有十幾年、幾十年的生命周期，但我們的技術(shù)追求沒(méi)有止境?！?/p>

長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（郭文彬攝）

——是他們，對(duì)國(guó)家的事“錙銖必較”，對(duì)家里的事總是“放放再說(shuō)”。

“孩子一百天了，你還能不能回來(lái)？”“到底是我重要，還是火箭重要？”……發(fā)射平臺(tái)操作手于玉光面對(duì)妻子的一次次“通牒”，總是一拖再拖。為確保廠房升降平臺(tái)改造質(zhì)量，于玉光駐廠監(jiān)造持續(xù)4個(gè)月，愛(ài)人生產(chǎn)、孩子滿月，他都不在?！拔覀兏珊教斓模粭l焊縫、一個(gè)鉆孔都不能放過(guò)！”他堅(jiān)定的回答終于換來(lái)了妻子的理解，孩子第106天時(shí)，他們一家人才第一次合上影……

工作人員在為箭體裝吊具（10月30日攝）。新華社發(fā)（胡家鍇攝）

寰宇任馳騁，航天“夢(mèng)想號(hào)”啟航

“胖五”第三次任務(wù)的成功，為中國(guó)航天開(kāi)辟了新天地。

此次“胖五”運(yùn)送的“乘客”——實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星具有十分重要的意義。這顆衛(wèi)星是由中國(guó)航天科技集團(tuán)五院抓總研制的一顆新技術(shù)試驗(yàn)驗(yàn)證衛(wèi)星，將在軌驗(yàn)證我國(guó)自主研發(fā)的新一代大型地球同步軌道衛(wèi)星平臺(tái)“東方紅五號(hào)”，是目前我國(guó)研制的地球同步軌道衛(wèi)星中發(fā)射重量最重的一顆，總重超過(guò)8噸。

一曲星夢(mèng)“東方紅”。作為我國(guó)航天領(lǐng)域最具光榮傳統(tǒng)的名字之一，從“東方紅一號(hào)”到“東方紅五號(hào)”，航天夢(mèng)想拔節(jié)生長(zhǎng)，我國(guó)空間技術(shù)研究水平不斷取得新突破。

“東方紅五號(hào)衛(wèi)星平臺(tái)的出現(xiàn)填補(bǔ)了我國(guó)東方紅系列大型衛(wèi)星平臺(tái)型譜的空白，可滿足未來(lái)20年的大容量衛(wèi)星應(yīng)用需求。”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院總工程師、東方紅五號(hào)衛(wèi)星公用平臺(tái)總指揮周志成院士說(shuō)。

周志成介紹，相比現(xiàn)役衛(wèi)星平臺(tái)，“東五”平臺(tái)能力將得到跨越式提升，達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平?！皷|五”平臺(tái)設(shè)計(jì)理念新，實(shí)現(xiàn)了智能化自主運(yùn)行管理，將有效提升衛(wèi)星的好用、易用性，通過(guò)分艙模塊化設(shè)計(jì)和數(shù)字化研制模式，大幅縮短研制周期，有效提高了設(shè)計(jì)生產(chǎn)效率。

中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)的科技工作者在進(jìn)行總檢查（12月14日攝）。新華社發(fā)（胡家鍇攝）