原標(biāo)題：兒子想去動(dòng)物園卻被爸爸帶去豬圈，背后真相讓人鼻酸

你愿意一輩子隱姓埋名嗎？

為了新中國(guó)的第一顆原子彈，六十多年前，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的科學(xué)家和軍人給出了肯定的答案。他們就此離家，進(jìn)入有“死亡之?！敝Q(chēng)的羅布泊，開(kāi)始了艱苦奮斗的歲月。數(shù)年后，中華人民共和國(guó)以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在了世界面前。

我國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍之子講述馬蘭基地名字的由來(lái)

戈壁灘上“夫妻樹(shù)”

1963年，工程兵科研三所副所長(zhǎng)王茹芝接到組織通知，秘密前往羅布泊參加核試驗(yàn)。她興奮得一晚沒(méi)有睡著覺(jué)。

但是第二天，她忍下所有情緒，只對(duì)丈夫張相麟淡淡地說(shuō)了一句：“我要到外地出趟差?！睆埾圜牖卮穑骸昂冒?。”

兩人就這樣平靜地道了別。

王茹芝一進(jìn)基地就是幾個(gè)月。一天，她在一棵老榆樹(shù)下等車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)軍人扛著箱子走來(lái)，身形很像丈夫。等到那人走近，她驚訝地瞪大了眼睛，果然是他！

原來(lái)道別那天，張相麟也接到了同樣的通知，但他們二人都嚴(yán)守秘密，互相不多問(wèn)一句。

那幾個(gè)月，他們一直近在咫尺，干著同一件工作，卻不知心愛(ài)的人就在身旁，和自己并肩戰(zhàn)斗。

組織指揮核試驗(yàn)的張愛(ài)萍將軍聽(tīng)聞此事，感慨萬(wàn)分，給那棵老榆樹(shù)取了一個(gè)名字——夫妻樹(shù)。

時(shí)間一晃來(lái)到1984年，鄧稼先完成生命中第32次核試驗(yàn)后回到北京，他顯得很高興，夫人問(wèn)他：“今天發(fā)生了什么好事？”

鄧稼先不能說(shuō)，只是念了一句詩(shī)：“二十年來(lái)勇攀后，二代輕舟已過(guò)橋。

夫人再問(wèn)：“什么是二代輕舟？”鄧稼先答：“這是秘密?！?br/>

這時(shí)的鄧稼先已身患癌癥，這也是他生命中的最后一次核試驗(yàn)。

臨走之前，鄧稼先握著妻子的手說(shuō)道：“要是有來(lái)世，我還是選擇中國(guó)，選擇核武器事業(yè)，選擇你?！?br/>

多年之后，88歲的核物理科學(xué)家胡仁宇回憶起那段歲月，依然無(wú)比感慨，他說(shuō)：“我覺(jué)得這是一個(gè)革命激情燃燒的時(shí)代，所有參加制造的人，沒(méi)有一個(gè)人為名、為利，為自己將來(lái)怎么打算，只想給國(guó)家完成這個(gè)任務(wù)?！?br/>

盡管從事的是國(guó)家最前沿的科學(xué)事業(yè)，但在當(dāng)時(shí)，他們的生活環(huán)境卻是荒涼和落后的。

“爸爸為什么要在這？爸爸在這干什么？”

1999年，電影《橫空出世》首次將我國(guó)研制第一顆原子彈的曲折過(guò)程呈現(xiàn)在大眾面前。

編劇彭繼超也憑借劇本《馬蘭草》獲得了第二屆夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。這時(shí)的彭繼超已經(jīng)在馬蘭基地生活超過(guò)三十年。在此期間，他聽(tīng)聞過(guò)太多感人的故事，積累了太多鮮活的素材。

但在那里，令彭繼超最難忘的，是一場(chǎng)葬禮。

這場(chǎng)葬禮的主角并不是科學(xué)家，也不是軍人，而是一個(gè)12歲的孩子。

在《故事里的中國(guó)》節(jié)目中，彭繼超講述了這個(gè)故事。

馬蘭基地的小孩，“從生下來(lái)之后就是玩石子，每天回到家，從小孩口袋里一掏，抓出來(lái)一把石子”。他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)游泳池，也不知道游泳是什么概念。

上世紀(jì)八十年代，馬蘭基地里有了電視，孩子們才從電視上知道，原來(lái)人是可以游泳的。

一個(gè)夏天，基地開(kāi)始修建養(yǎng)魚(yú)池。一場(chǎng)大雨讓魚(yú)池蓄了一米多深的水，孩子們興高采烈，結(jié)伴去游泳。幾個(gè)孩子游過(guò)一會(huì)回家了，但其中一個(gè)叫小明的還沒(méi)玩夠，便留在了那里。

晚飯時(shí)分，小明仍未回家，大人們最終在魚(yú)池里找到了已經(jīng)停止呼吸心跳的他。

彭繼超回憶，這場(chǎng)在戈壁灘上舉行的葬禮，聚集了成百上千的人。

小明的媽媽已經(jīng)哭得沒(méi)有眼淚，只能用沙啞的嗓音一遍一遍地低語(yǔ)：“小明，你想吃餅干，我沒(méi)有給你買(mǎi)；你想去動(dòng)物園看動(dòng)物，到現(xiàn)在也沒(méi)能去成；你想要的玩具，我們馬蘭也沒(méi)有?！?br/>

當(dāng)天，基地的餅干賣(mài)光了，所有孩子能玩的東西也賣(mài)光了。

那之后，馬蘭基地才建起了第一個(gè)游泳池。

“馬蘭的孩子跟著父母在戈壁灘上長(zhǎng)大，他們犧牲的都是生活中最普通最平常的東西。”彭繼超感嘆，“從小到大，就是馬蘭幾棵樹(shù)，一片馬蘭花，他們覺(jué)得這就是他們最漂亮的地方?！?br/>

張旅天是我國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍的兒子，據(jù)他回憶，馬蘭基地建設(shè)初期，條件艱苦，有的孩子跟爸爸說(shuō)想去動(dòng)物園，做爸爸的沒(méi)辦法，只好把孩子帶到連隊(duì)的豬圈玩。

當(dāng)年，張旅天的一位同學(xué)也跟隨父母來(lái)到馬蘭基地，剛剛下車(chē)，就見(jiàn)到戈壁灘一片黑黃——沙暴將至。

大風(fēng)呼嘯而過(guò)，孩子就這樣被刮走了。

張旅天說(shuō)：“戰(zhàn)士追出去兩里地才給追回來(lái)，兩個(gè)人都成了土人?！?br/>

母親緊緊抱住了孩子，不愿松手，她質(zhì)問(wèn)丈夫：“怎么把我們帶到這個(gè)鬼地方？”

孩子也哭著問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔覀優(yōu)槭裁匆竭@刮大風(fēng)的地方來(lái)？”

母親一邊給孩子撣著土，一邊給孩子抹著淚，說(shuō)了一句：“因?yàn)榘职衷谶@?！?br/>

這句話困擾了這個(gè)孩子許多年：爸爸為什么要在這？爸爸在這干什么？

一直到1964年，他思索的謎題終于有了答案——爸爸的事業(yè)在這，爸爸的事業(yè)是國(guó)家的事業(yè)。

1964年10月16日下午3時(shí)，一道強(qiáng)光在西北地區(qū)迸發(fā)，蘑菇云騰空而起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。從此，中華人民共和國(guó)擁有了自己的核盾牌。

“恕兒郎無(wú)情無(wú)義無(wú)孝，為祖國(guó)盡職盡責(zé)盡忠?！边@副貼在馬蘭基地的對(duì)聯(lián)就是“什么都可以犧牲，但不能犧牲國(guó)家利益”的馬蘭精神的最佳寫(xiě)照。

今天，一座象征著核試驗(yàn)和和平的紀(jì)念碑矗立在馬蘭烈士陵園中，這里長(zhǎng)眠著400余位革命烈士。他們中間，有戎馬倥傯的將軍，有以身殉職的普通官兵，有因積勞成疾去世的科學(xué)家。在生命的最后，他們依然選擇回到那這里，見(jiàn)證馬蘭精神不朽的傳承。（文／闞純?cè)＃?br/>