與老杜的新房一樣，被圍觀，成為牙溝水村連日來的主題。

杜興昌已經(jīng)快一個月沒有回家了。

起因是那棟被推上輿論風(fēng)口浪尖的紅磚房。那是杜興昌曾經(jīng)夢寐以求的新房，由北京知名建筑師操刀，前后歷時將近一年，總花費132萬元。而自交付的那一日起，圍繞審美、預(yù)算與實用性的爭議便如影隨形。壓力最大的時候，杜興昌選擇“消失”，將房子全權(quán)交由親戚看管。

紅磚房所在的牙溝水村，是一個典型的西北農(nóng)村，相比較虛擬世界里的熱度，這里的生活顯得波瀾不驚。這是一座被“留下”的村莊：年輕人多外出打工賣力氣，生活在村里的，要么是年邁的老人，要么是已經(jīng)無法依靠體力勞動在城里獲得收入的人。他們勞碌半生，攢下了錢，然后到村里蓋上一棟新房，最大的心愿就是，子女能夠?；丶铱纯?。

與老杜的新房一樣，被圍觀，成為牙溝水村連日來的主題。

被“圍觀”的新房

圍觀杜家的人越來越多。

11月26日中午，一輛小汽車由遠(yuǎn)及近，駛進(jìn)甘肅白銀市平川區(qū)牙溝水村，卷起一片塵土。

那是一輛外地牌照的汽車，車上坐著四個人，他們也想去杜家的新房看看。被杜家人拒絕后，他們從汽車天窗放出一架無人機，想飛到新房附近拍攝。杜興昌的侄子杜茂上前阻攔后，這一想法最終沒有落實。

因為不愿意再被議論、被打擾，杜興昌老兩口已經(jīng)有家不能回。而杜家的幾個親戚，守在去杜興昌家的必經(jīng)之路上，不讓外人靠近。

杜興昌家的紅磚房墻面有鏤空設(shè)計，建筑師陶磊通過將紅磚傾斜不同角度來支撐墻體，營造通透感。新京報記者喬遲攝

蓋一棟新房，曾經(jīng)是杜興昌的心愿。

杜興昌的家，在白銀市平川區(qū)的水泉鎮(zhèn)牙溝水村。從平川區(qū)出發(fā)，需要上109國道。這是一條四季都擠滿拉煤車的路，重噸位的車駛過，揚起一層層沙塵，給來往車輛的擋風(fēng)玻璃，蓋上灰蒙蒙的一片。

距離平川10多公里，過了新墩高速入口，從一條不起眼的土路拐入，新家就在這條路的盡頭。

這是一座紅磚房，兩層，大門朝南，門前的空地上鋪著鵝卵石，房門口的土坡下面是一片棗林。

紅磚房左側(cè)有一圈弧形的圍墻，圍著一片棗樹。房子的主體由幾個不規(guī)則長方形和橢圓形拼接而成，外墻磚塊通過傾斜出不同角度，對墻面進(jìn)行支撐，墻上還有鏤空設(shè)計。從門口的鐵絲網(wǎng)門向里看去，是原木色的門窗，還有七扇大大的玻璃窗。

今年68歲的杜興昌，膝下的5個孩子先后走出了這個西北農(nóng)村。大兒子考上軍校，留在寶雞生活；二兒子畢業(yè)于航空學(xué)校，留在昆明成家立業(yè)，現(xiàn)在是一家民航公司的機長；老三是蘭州的一名公務(wù)員；大女兒教書，二女兒是白銀的公務(wù)員。三世同堂的杜家人丁興旺，足足有二十口人。

“家大業(yè)大”的背后，是杜興昌多年的付出。早年，為了供孩子們上學(xué)，杜興昌養(yǎng)過豬和羊，去煤窯干過幾年，還下過礦井。

老兩口年紀(jì)大了，孩子們也都出人頭地。兩人嘗試過定居在城市，但總覺得缺少點什么?！八岵坏眠@里的院子和農(nóng)村生活，包括周圍的幾畝田和鄰里鄉(xiāng)親們。”杜家老三說。

杜興昌最終選擇留在這片土地，“外面的人看來，大西北很荒涼，但是人要有根有底，不能抱怨自己的家鄉(xiāng)?！?/p>

人近七十，杜興昌老兩口最大的心愿，就是有一所牢固的房子，能夠抵御西北凜冽的寒冬。之所以翻建房子，也希望子女們能喜歡新房，多回來陪陪自己。“最終目的，是等孩子們以后退休了，能一起回老家來?！?/p>

村里的議論

在村里的一眾舊房子間，杜興昌家的紅磚房看起來很“耀眼”，有著與眾不同的弧形圍墻，窗戶也顯得更大。

關(guān)于房子究竟“好不好看”、實不實用的議論，在村里從未停止。在牙溝水村，杜家的新房也是村民茶余飯后的談資。

一位村民告訴新京報記者，杜家從今年春天開始蓋房，一直到冬天，持續(xù)了快一年。當(dāng)時，村里的十多個人一起看房。有參觀的村民說，這錢花得有點虧。

杜興昌聽到后尷尬地笑了笑。

當(dāng)?shù)厣w房子很講究窗戶的位置，大門和窗戶都朝南開，北面一般不開窗。如果南面的門和北面的窗正對著叫“頂堂門”，但杜家的新房沒有規(guī)避這一風(fēng)俗。

在設(shè)計師看來具有通透感的鏤空設(shè)計院墻，讓村民很疑惑。西北地區(qū)風(fēng)沙大，“我們這兒的風(fēng)吹起來，能保溫嗎？”

漫長的生存過程，讓村民總結(jié)出一套居住規(guī)律，雖然未見得“美”，但一定頗具實用價值。

通過鐵絲網(wǎng)門朝里看，是院內(nèi)的木質(zhì)的門窗，顏色鮮亮美觀。新京報記者喬遲攝

村里建新房的時候，會把前檐拉長，東西向會加蓋一條兩米左右寬的過道。這樣的設(shè)計一方面可以收集陽光，還多一層空間擋大風(fēng)和低溫。

但杜興昌的新房沒有留出這一空間，一層的房子有7扇大窗戶，再加上鏤空的院墻，冷空氣容易滲透進(jìn)屋內(nèi)。

除此之外，132萬元的造價，也是一個屢屢被提起的話題。不過，在侄子杜茂看來，一棟還沒有入住的房子，目前評價好壞還為時過早，起碼到目前為止，老人“還沒有覺得不好”。

在牙溝水村的村民眼里，杜興昌是村里杜家威望高的長輩，說話有分量，還是當(dāng)?shù)丶t江廟會的副會長，每年廟會搭戲臺請人唱戲，附近村里老人都來看戲。上世紀(jì)80年代，杜興昌當(dāng)過生產(chǎn)隊隊長，也算村里有一定威望的人物。

新房被卷進(jìn)輿論風(fēng)波，讓杜興昌有些惆悵，“他怕輿論對孩子們有負(fù)面影響和壓力，影響到孩子的工作?！敝蹲佣琶f。

被“留下”的村莊

牙溝水村已經(jīng)很久沒這么熱鬧了。在被卷入輿論漩渦之前，這里的村民世代維系著傳統(tǒng)的耕作方式，與現(xiàn)代社會發(fā)生的交集僅僅是：這些年不斷有年輕人走出去務(wù)工。

現(xiàn)代文明給村里留下的痕跡，是越來越多的留守老人。

從蘭州出發(fā)，沿國道和高速乘車往東，公路沿著低緩山體向前延伸。冬季降臨西北大地，只留下荒涼和蕭瑟。極目四望，滿眼是裸露的土黃色山體和土地。干枯的深褐色植物扎根在山坡上，像一團(tuán)團(tuán)霉斑。

杜興昌所在的牙溝水村地勢不平坦，有很多山溝，村民之間房屋挨的較遠(yuǎn)。新京報記者喬遲攝

平川是甘肅重要的煤電能源基地，周邊分布著很多大大小小的煤礦。整個平川區(qū)的空氣渾濁，煤灰的澀味充斥著城市和鄉(xiāng)村。

牙溝水村就在城市邊緣，緊挨著京藏高速，日夜能聽到川流不息的車聲。村里的年輕人，如果選擇外出打工，近的有靖遠(yuǎn)電廠、平川高鐵站等，或者在周邊幫人建房，遠(yuǎn)的則出省打工，大多干的是體力活，每月收入有4000元左右。

常住人口超過四千人的牙溝水村，年過五十而回到村里種地的人，占了大多數(shù)。年紀(jì)越來越大，打工已經(jīng)很吃力，他們從城市回流到了農(nóng)村。村里的農(nóng)作物大多是棗樹、玉米、蘋果、枸杞、小麥等。棗樹抗旱、耐澇能力、抗鹽堿能力強，西北干旱少雨的氣候適宜棗樹成長，村里光就棗樹品種有十幾種。對于村民來說，面朝黃土背朝天的生活，并不能帶來多少收入。

但杜興昌一直守著老地方。

改造前的杜家老宅，已經(jīng)住了40年。從父輩的土坯房，到杜興昌成家后，又加蓋的北面、東面和西面的廂房，逐步形成一座典型的西北農(nóng)村圍合式小院，東側(cè)是廚房和起居室，北側(cè)和西側(cè)是四間臥室。

杜興昌的三兒子說，老房的主墻是土，原本房屋的地面也是土。家里條件變好以后，地面做過硬化，鋪了紅磚，又鋪了地磚，但沒有做防水處理，所以返堿和返潮很嚴(yán)重。房子雖然看上去簡陋，但在他的記憶里，“一直是很溫暖、溫馨的感覺?！?/p>

從今年春天開始，《夢想改造家》節(jié)目組請來北京建筑師陶磊為杜興昌改造房屋。

杜興昌對新房的設(shè)想是重建一個二層小樓，還帶節(jié)目組去看了村里的一棟二層小別墅。不過陶磊認(rèn)為，建二層沒有必要，因為村子里人口密度非常低、空間大，（老人）居住在二層很不方便。經(jīng)過長時間溝通，他最終選擇尊重老人的想法。

直到11月17日交房后，這棟花費132萬元的房子被推上風(fēng)口浪尖。

村民霍大爺說，村里人大部分人一輩子只蓋一次房，住幾十年，等到兒子結(jié)婚前，再翻新舊房子或是申請宅基地蓋新房。大部分村民選擇向親友借錢，再慢慢打工還債。

入夜，當(dāng)圍觀者散去后，除了偶爾的狗吠，牙溝水村很安靜，羊群懶洋洋地啃食著干枯的玉米稈。網(wǎng)絡(luò)上的喧囂，仿佛從沒有在村里掀起漣漪。

杜茂與杜興昌的家隔著一個山坡，每當(dāng)看到有車駛向紅磚房，他就趕緊騎著電動車來“勸返”，這是大伯杜興昌留給他的任務(wù)。

杜家的狗還拴在房前，看到有外人來便開始叫喚：它在等待著主人回家。