原標(biāo)題：面對面丨托舉航天的青春力量走進(jìn)8090后年輕航天人

在中國取得的一系列航天成就背后，有這樣一組數(shù)據(jù)：嫦娥團(tuán)隊(duì)平均年齡33歲，天問一號團(tuán)隊(duì)平均年齡35歲，北斗團(tuán)隊(duì)平均年齡31歲?！睹鎸γ妗穼ＴL航天五院副總設(shè)計(jì)師黃震、航天一院緊固件室副主任馮韶偉、北京航天飛行控制中心調(diào)度鮑碩。

黃震：試驗(yàn)它就是玩兒

黃震，80后，航天科技集團(tuán)五院總體設(shè)計(jì)部型號副總設(shè)計(jì)師，也是我國載人航天領(lǐng)域最年輕的副總設(shè)計(jì)師之一。

黃震：我們每天的任務(wù)其實(shí)就是設(shè)計(jì)、驗(yàn)證，拿驗(yàn)證的事去反饋給設(shè)計(jì)，進(jìn)行不停地迭代。

記者：年復(fù)一年日復(fù)一日這么做，試驗(yàn)對你而言那種枯燥感會(huì)有嗎？

黃震：怎么說呢，試驗(yàn)這個(gè)東西本身它就是玩兒。

2010年黃震博士畢業(yè)成為航天科技集團(tuán)五院載人航天團(tuán)隊(duì)中的一員，在圓滿執(zhí)行了神舟八號交會(huì)對接任務(wù)后，30歲那年黃震被任命為總體的副主任設(shè)計(jì)師。緊接著，他主持了神舟九號和天宮一號的手動(dòng)交會(huì)對接任務(wù)。

黃震：神舟八號交會(huì)對接成功了，但是神舟九號是航天員上天，第一次用手控的方式做交會(huì)對接，那時(shí)候時(shí)間非常緊張，有很多問題還沒有完全解決。

以一個(gè)細(xì)節(jié)為例，飛船在和天宮一號對接的時(shí)候，要瞄準(zhǔn)十字靶標(biāo)的靶心去操作。在地面上操作這是相對簡單的事，但進(jìn)入太空后，當(dāng)太陽光線轉(zhuǎn)動(dòng)所產(chǎn)生的陰影會(huì)把一部分靶心擋住的時(shí)候，就會(huì)導(dǎo)致對接失去準(zhǔn)頭。黃震想出了一個(gè)所謂的“笨”辦法：畫點(diǎn)陣圖，然后對照太陽在一天中各個(gè)時(shí)間段的不同角度，用太陽高度角的方式往任何一個(gè)點(diǎn)陣去投影，分析各種遮擋情況進(jìn)行計(jì)算。為了驗(yàn)證軟件計(jì)算的結(jié)果，他還偷偷在家里做了很多紙殼模型，用手電筒當(dāng)投影一個(gè)一個(gè)檢驗(yàn)。

記者：這個(gè)試驗(yàn)對最后這樣的一個(gè)空中實(shí)景操作有作用嗎？

黃震：我們盡量要回避掉它被遮擋的時(shí)間，有可能發(fā)現(xiàn)遮擋的時(shí)候我們就需要讓航天員停一停，等一等，等遮擋過去了再往前走，但是我必須告訴什么時(shí)候有擋，什么時(shí)候不會(huì)擋，那個(gè)時(shí)候提前安排自動(dòng)程序，讓它等下來。我們在軌的時(shí)候攝像機(jī)可以拍到實(shí)際遮擋情況，回來之后我們根據(jù)當(dāng)時(shí)任務(wù)軌道也做了一個(gè)復(fù)現(xiàn)，每一秒畫出來的圖像和我當(dāng)時(shí)計(jì)算出來的圖像是一模一樣的，一點(diǎn)也不差，所以支持了那次任務(wù)可以順利進(jìn)行。

2012年6月，神舟九號飛船和天宮一號手動(dòng)交會(huì)對接取得圓滿成功。2013年，黃震接到新任務(wù)——研制中國新一代的多用途飛船，未來既可以用來登月，也可以登火。經(jīng)過7年的嘔心瀝血和精心打磨，2020年5月，黃震和團(tuán)隊(duì)研制的新一代載人飛船試驗(yàn)船開展在軌試驗(yàn)。

單從返回高度來說，2020年的試驗(yàn)在當(dāng)時(shí)中國乃至世界航天史上是史無前例的第一次：試驗(yàn)艙要從高度8000公里外的軌道直接返回。此前，中國的神舟載人飛船以及美國阿波羅飛船，大多是從400到500公里的高度返回，這一次，距離直接放大了20倍。返回高度越高，飛行的速度就越快，再入大氣時(shí)摩擦產(chǎn)生的熱量就會(huì)越高，對船體以及飛船的各項(xiàng)參數(shù)的考驗(yàn)就愈加嚴(yán)苛。

記者：整個(gè)發(fā)射過程中，每一個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)做預(yù)案嗎？

黃震：這是我們的常規(guī)動(dòng)作，我們在任何一個(gè)時(shí)間任何一個(gè)事件上，都會(huì)將所有可能的預(yù)案制成預(yù)案卡，把每一個(gè)有可能發(fā)生的事件，有可能采取的措施全部都記在這個(gè)卡上。我們在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，手里面都會(huì)有很厚很厚的卡片，幾百張，當(dāng)然這個(gè)卡片放在手里是備份的，因?yàn)槲覀兌际潜诚聛淼?。我們拿這個(gè)卡片的時(shí)候，每過一個(gè)飛行動(dòng)作就會(huì)撕一張。每撕一張焦慮感就少了一層，到最后全部撕完的時(shí)候我們就成功，就歡呼。

試驗(yàn)艙在返回地球進(jìn)入大氣層時(shí)，艙體會(huì)快速減速升溫，溫度可達(dá)到2000攝氏度以上，同時(shí)由于被等離子體包圍，會(huì)出現(xiàn)通訊中斷現(xiàn)象，進(jìn)入所謂的“黑障區(qū)”。在黑障區(qū)里，地面收不到任何遙測信號，這意味著在最危險(xiǎn)的時(shí)候，黃震他們卻對它一無所知。

黃震：特別是我們這種更大規(guī)模，速度更快的飛行器，它面臨的黑障更高，時(shí)間更長，甚至有可能會(huì)面臨兩次黑障。

記者：在此期間你整個(gè)工作狀態(tài)會(huì)怎么樣？

黃震：就是心理焦慮的頂峰，全部都靠飛船自己去搞定了，我們也看不見，摸不著，還幫不上。

記者：黑障區(qū)的穿越時(shí)間大概會(huì)多久？

黃震：這個(gè)時(shí)間比較長的，一分鐘左右，但這一分鐘像一年一樣長。

2020年5月，新一代載人飛船試驗(yàn)船從高度8000公里以上的軌道直接成功返回，并準(zhǔn)確降落在預(yù)定地點(diǎn)，落點(diǎn)精度達(dá)到10.8環(huán)。黃震和團(tuán)隊(duì)用7年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了我國新一代載人飛船技術(shù)的飛躍，我國已具備了開展載人登月的條件。如今，黃震又開啟了研制月面著陸器的新征程。

黃震：在月球上著陸的飛行器叫月面著陸器。實(shí)際上要完成載人登月兩個(gè)非常重要的飛行器，一個(gè)是飛船，它負(fù)責(zé)從地球到月球軌道之間的往返的擺渡運(yùn)輸；還有一個(gè)飛行器就是月面著陸器，它負(fù)責(zé)從月球軌道到月球表面之間的往返運(yùn)輸。之前大概用7年時(shí)間，新一代飛船的雛形已經(jīng)有了，現(xiàn)在開始進(jìn)行相關(guān)的研制。我們接下來就要開始干我們月面著陸器，補(bǔ)上載人登月的最后一塊拼圖，它可以帶著我國航天員，讓中國人在月球上踩腳印、插國旗，挖回來科學(xué)研究的礦石，可以做很多有意思的嘗試，月球是一個(gè)非常大的幻想舞臺(tái)，很多敢想的不敢想的都可以去實(shí)踐，我管月面著陸器，就負(fù)責(zé)把這個(gè)夢想帶到月球上。

馮韶偉：出手就要高水平

2003年，楊利偉搭乘中國第一艘載人航天飛船神舟五號遨游太空天地往返，震撼到了煙臺(tái)少年馮韶偉，當(dāng)時(shí)讀高二的他自此迷上了火箭。2010年馮韶偉報(bào)考了中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的博士，畢業(yè)后進(jìn)入航天一院一部工作。當(dāng)時(shí)正是中國長征五號火箭研制的關(guān)鍵時(shí)期，長征五號承擔(dān)的是中國大火箭的使命和定位，當(dāng)時(shí)仍在規(guī)劃中的天宮空間站、嫦娥五號、天問一號火星探測器等“重量級”深空探測任務(wù)，都要依靠長征五號火箭發(fā)射完成。馮韶偉進(jìn)入的正是長征五號的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，他被委以重任，成為整流罩分離部分的負(fù)責(zé)人。

整流罩作為運(yùn)載火箭的重要組成部分，可以為航天器提供有效的保護(hù)，以免其承受高速氣流帶來的各種不利影響。但火箭發(fā)射到達(dá)一定的高度時(shí)，整流罩要實(shí)現(xiàn)和箭體順利分離。整流罩分離被稱為長征五號火箭B獨(dú)有的四大關(guān)鍵技術(shù)之一。

馮韶偉：內(nèi)心當(dāng)時(shí)非常忐忑，加班加點(diǎn)是很正常的事情，也形成了團(tuán)隊(duì)氛圍，一個(gè)事情大家商量著來，一堆人湊在一起把工作極致優(yōu)化，或者幾個(gè)人把自己的想法瞬間就開始迭代了，當(dāng)時(shí)型號的領(lǐng)導(dǎo)也都比較包容，創(chuàng)新就面臨著失敗，當(dāng)時(shí)給我們提出一個(gè)理念，不怕失敗，但失敗之后一定要找到原因，讓我們第一敢闖，第二闖的時(shí)候一開始想好預(yù)案，想好這些機(jī)理是怎么來的，整個(gè)團(tuán)隊(duì)活力非常非常強(qiáng)。

包容失敗，才能鼓勵(lì)創(chuàng)新。一群平均年齡不到33歲的年輕人，在經(jīng)過連續(xù)不斷地大腦風(fēng)暴和反復(fù)論證后，提出了一個(gè)不同于既往的思路。

馮韶偉：我們提出了一個(gè)比較激進(jìn)比較大膽的想法，突破了傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)理念，當(dāng)時(shí)在評這個(gè)設(shè)計(jì)理念的時(shí)候大家都捏了一把汗，因?yàn)槟銢]有按照標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范來，你跟標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范是不一樣的，那么你這個(gè)想法說法如何能夠得到大家伙的認(rèn)可？就需要有很多數(shù)據(jù)支撐和理論的分析。當(dāng)時(shí)有很多不同的意見，就說第一次你就應(yīng)該保證這次試驗(yàn)的成功。

記者：保證成功不是可能是最保險(xiǎn)的一種方法嗎？

馮韶偉：對，是最保險(xiǎn)的一種方法，但我們覺得既然要對這個(gè)火箭負(fù)責(zé)，我們?yōu)槭裁床荒軌虬盐覀冏约阂恍┚喌脑O(shè)計(jì)理念，或者一些比較先進(jìn)的設(shè)計(jì)理念一些仿真優(yōu)化的方法放到里面呢？當(dāng)時(shí)型號其實(shí)也面臨著減重的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)整個(gè)火箭超重比較厲害，所以各個(gè)系統(tǒng)都在優(yōu)化。

對于火箭工程師來說，火箭本身的重量是一個(gè)敏感而值得警惕的要素，因?yàn)榛鸺恐匾还铮鸵馕吨鴮硪l(fā)射的衛(wèi)星的載荷就必須輕一公斤，好的火箭不僅要求運(yùn)載發(fā)射能力強(qiáng)，還要重量輕。而馮韶偉和他的團(tuán)隊(duì)所提出的整流罩分離方案，也同時(shí)降低了不少重量。

馮韶偉：如果說把我們這些理念擴(kuò)充到現(xiàn)在的設(shè)計(jì)方法里面，對于后續(xù)的火箭來說也是有更多的借鑒和影響的價(jià)值，未來我們可能還會(huì)有六米多的整流罩，還有重型火箭未來可能有九米多的整流罩。那這些整流罩出來之后，如果還是因循守舊的話，將來可能面臨整流罩就分不開了，所以當(dāng)時(shí)毅然決然往下走。當(dāng)時(shí)我們的主任設(shè)計(jì)師也是現(xiàn)在一部主任也特別力挺我們，說我支持你們這個(gè)想法，但你們要把這個(gè)想法做到讓自己說服，我們還要不斷說服他，說服他之后他帶著我們?nèi)フ倚吞柨値焻R報(bào)，就一步一步慢慢走到現(xiàn)在。

記者：其實(shí)創(chuàng)新探索是需要勇氣的。

馮韶偉：對，是非常需要勇氣的，我接手的時(shí)候是2014年，當(dāng)時(shí)長五B整流罩有一個(gè)設(shè)計(jì)方案了，就是按照傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)理念。你要改這個(gè)方案，人家方案設(shè)計(jì)評審已經(jīng)過了，相當(dāng)于你在初樣設(shè)計(jì)的時(shí)候你把方案拿出來，告訴他你這個(gè)設(shè)計(jì)沒有我這個(gè)設(shè)計(jì)好，但是人家又是按照標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范來的，你又沒按照標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范來，所以兩邊的壓力當(dāng)時(shí)還是挺大的。

經(jīng)過3次地面驗(yàn)證，2020年5月5日18時(shí)0分，長征五號B火箭在海南文昌發(fā)射場點(diǎn)火升空，成功地將中國新一代載人飛船試驗(yàn)船送入太空。在此次飛行任務(wù)中，保護(hù)載人飛船的整流罩以教科書般的姿態(tài)綻放。

馮韶偉：原來都說臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。實(shí)際上我們這個(gè)就是臺(tái)上一秒鐘，臺(tái)下十年功的感覺。但是怎么說呢，我們設(shè)計(jì)的東西雖然說為了讓它拋掉，讓它不要在鏡頭里出現(xiàn)，不要成為主角，但是我們覺得能夠?yàn)橹鹘莵砭`放它本身所應(yīng)該綻放的光芒，也是我們自己的價(jià)值。所以當(dāng)整流罩分開那一剎那，整個(gè)大廳里邊那個(gè)掌聲我現(xiàn)在都沒忘掉。

除了我國規(guī)模最大整流罩可控分離，同樣是在2020年5月5日這次發(fā)射中，馮韶偉同時(shí)還負(fù)責(zé)了國際現(xiàn)役最大規(guī)模星箭安全分離技術(shù)。如今，馮韶偉已經(jīng)是航天科技集團(tuán)一院一部緊固件室的副主任，榮獲了“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

馮韶偉：整個(gè)一部這邊有一個(gè)比較好的傳統(tǒng)，傳幫帶，從前輩身上我學(xué)到最多的就是奉獻(xiàn)和踏實(shí)。我的導(dǎo)師也一直提醒我，對技術(shù)一定要有敬畏之心，除非把它充分摸透了，否則你設(shè)計(jì)出來的東西一定是有問題的，我覺得這些理念也適用于現(xiàn)在我們帶隊(duì)伍，也只要出了手出了咱們室里，那就代表咱們室里的專業(yè)，就代表我們的最高水平。

鮑碩：一直在奔跑

鮑碩，90后，北京航天飛行控制中心調(diào)度，北京中心成立以來的首位女性北京總調(diào)度。北京航天飛行控制中心是我國載人航天和深空探測的飛行控制中心，作為指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，這里是“天地之間的唯一紐帶”，所有的數(shù)據(jù)都向這里匯集，所有的指令都從這里發(fā)出，所有的應(yīng)急處理也都在這里完成。

記者：很多非專業(yè)人士看你們的工作，不就是對著程序念口令嗎？

鮑碩：我覺得還是很復(fù)雜的，因?yàn)槲覀冇胁煌姆较颍覀円?fù)責(zé)天上的航天員包括航天器，要負(fù)責(zé)地面的各系統(tǒng)，還有我們中心內(nèi)部的各個(gè)點(diǎn)號，包括現(xiàn)場的一些聲音，所以我們坐在調(diào)度臺(tái)收到的聲音就是很多路的，他們不會(huì)商量好誰先報(bào)誰后報(bào)。如果真的有問題，可能很多聲音同時(shí)給你報(bào)告，這個(gè)時(shí)候你就要分辨出來大家大概在說什么，哪個(gè)是最緊急的，我要先處置哪一個(gè)。你要判斷哪個(gè)對后面有影響的，哪個(gè)是可以先放一放的。他給你報(bào)了一句話之后，你可能聽得懂他在說哪句中文，但是你不知道有什么影響，那個(gè)時(shí)候可能就像在玩擊鼓傳花，這個(gè)雷到你手里了，如果你沒有把它正確處置了，它可能就在你手里炸了，所以坐在調(diào)度臺(tái)其實(shí)每時(shí)每刻都是心驚膽戰(zhàn)的感覺。

記者：當(dāng)這么多信息撲面而來，怎么處理這個(gè)輕重緩急？

鮑碩：這個(gè)就是靠平常的積累，你得知道他們在說什么，先得聽明白他們在說什么，想明白往下應(yīng)該怎么干，而且下口令的時(shí)候還要保證你的話準(zhǔn)確無誤給他們表達(dá)出去。

2017年，研究生畢業(yè)后鮑碩來到北京航天飛行控制中心工作，最初，她在上行控制崗，工作內(nèi)容就是給航天器發(fā)指令。2019年3月鮑碩被安排到調(diào)度崗位工作，負(fù)責(zé)任務(wù)的組織指揮、計(jì)劃制定、協(xié)調(diào)管理等，工作上的挑戰(zhàn)讓她對自己的專業(yè)能力和性格特點(diǎn)都有所懷疑。

鮑碩：我一直比較內(nèi)向也不太擅長說話溝通，但是我們作為調(diào)度很多時(shí)候就是需要去協(xié)調(diào)各個(gè)崗位，對于我來說可能開始的時(shí)候，我連給別人打個(gè)電話都發(fā)怵，就會(huì)先在內(nèi)心里想我怎么說他會(huì)怎么說，我再怎么回他，這種特別難。會(huì)練自己，包括我有一個(gè)前輩，他原來會(huì)練我，他就說你有事就打電話跟人家溝通。我覺得我發(fā)個(gè)消息能發(fā)明白，不行，你就得打電話，而且當(dāng)著他打，我開始時(shí)就很不理解，我就很硬著頭皮，可能這個(gè)電話他早上起來讓我打，我拖到中午才打，打完之后他就在我旁邊說，你剛才的話里面哪句是不合適的，你應(yīng)該怎么跟人家說可能會(huì)更好。

雖然心理上有壓力，但在行動(dòng)上鮑碩始終保持積極和主動(dòng)。2020年，鮑碩迎來了一次大考，她被指定為中國天問一號首次火星探測任務(wù)的總調(diào)度。

記者：執(zhí)行天問這樣一個(gè)調(diào)度任務(wù)和之前調(diào)度任務(wù)相比，有什么不同，難度在哪兒？

鮑碩：天問這個(gè)任務(wù)可能對于我們來說最大的區(qū)別是這種天地時(shí)延的概念，像原來執(zhí)行月球探測任務(wù)，可能時(shí)延大概就是秒級的，但是天問隨著它越飛越遠(yuǎn)，會(huì)逐漸增大到雙向40多分鐘的時(shí)延。原來是我給你發(fā)個(gè)令，你最多延一下返回給我，我對還是不對，可能我還有很多補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。但是到了天問，我給你發(fā)一個(gè)你要等二十多分鐘才能收到，錯(cuò)誤信息還要等二十多分鐘回來，如果發(fā)生錯(cuò)誤代價(jià)是我們承受不起的，所以很多時(shí)候我們需要基于預(yù)判去做一些故障的設(shè)計(jì)。比如我們做火星捕獲的時(shí)候可能發(fā)動(dòng)機(jī)多開一秒，飛出去了就再也回不來了，少開一秒少一點(diǎn)動(dòng)力就撞到火星上了。

雖然第一次做總調(diào)度就遭遇到了復(fù)雜的天問一號，但鮑碩最終順利通過了這次探火大考，對各種信息判斷準(zhǔn)確，并及時(shí)進(jìn)行了妥善應(yīng)對。不僅如此，就連她的語音都進(jìn)行了改進(jìn)。

鮑碩：我第一次喊口令的時(shí)候，其實(shí)就是我剛從嫦娥四號操作控制崗位變到調(diào)度崗位，去組織我原來的崗位發(fā)令，跟他們說了一句話之后，當(dāng)時(shí)安靜了一兩秒，我就懷疑我是不是說錯(cuò)了？我還看了看我?guī)煾?，我?guī)煾刚f沒錯(cuò)。后來就去問人家，人家說覺得一個(gè)小女生在這種調(diào)度聲音里面也是愣了一下，可能這個(gè)聲音也比較稚嫩，就覺得是不是在喊我們？是不是真的要發(fā)這個(gè)指令？還是說你就是想練一下怎么說話？他們會(huì)有一些懷疑或者什么。聲音也要符合任務(wù)場景，后面自己也會(huì)聽前輩們是怎么去調(diào)度的，怎么去喊口令的。

記者：你現(xiàn)在說話明顯節(jié)奏放緩了，聲音可能厚度就有了。

鮑碩：可能之前比較嗲一點(diǎn)，小女生的那種。

2020年11月，在更為復(fù)雜的嫦娥五號面前，鮑碩和遙操作團(tuán)隊(duì)反復(fù)梳理判斷推演每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，最終做到了在實(shí)操過程中兩千多條指令、近萬句調(diào)度語無一錯(cuò)漏，比預(yù)定時(shí)間提早7小時(shí)完成了月壤表取封裝工作。

記者：每次調(diào)度結(jié)束的時(shí)候，怎么跟各位進(jìn)行最后的溝通？

鮑碩：會(huì)把所有的調(diào)度群全打開，各號注意，我是北京，本次控制正常結(jié)束，各號可以退出。

記者：這也是心里面可能最舒服最高興或者任務(wù)最輕松的時(shí)候了。

鮑碩：對，就是跟各號再見的時(shí)候。