不過父親叮囑我，要做一個(gè)有文化有知識的農(nóng)民，他跟我說，“農(nóng)村是個(gè)大學(xué)校，你可以研究植物學(xué)，你可以研究養(yǎng)殖業(yè)，你喜歡寫作，下鄉(xiāng)豐富生活閱歷，一樣可以成為作家?！迸R走時(shí)，他送給我一本很厚的筆記本，他在首頁題字：“一遇動搖，立即堅(jiān)持”，我至今還保存著這本筆記本，里面我寫滿密密麻麻的文字。

新京報(bào)：您到農(nóng)村一呆就是十年，是不是吃了很多苦？理解父親的做法嗎？會不會想：“我是高級干部的孩子，還要吃這樣的苦”？

萬伯翱：我到農(nóng)村去就帶著三件東西：父親在抗日戰(zhàn)爭期間部隊(duì)發(fā)的一床補(bǔ)滿補(bǔ)丁的舊被子，父親穿了多年的灰棉襖，還有15塊錢。我就這樣到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場。農(nóng)村的生活是艱苦的，有時(shí)睡的是50人的草屋大通鋪，要到一里多地外擔(dān)水吃，吃的是紅薯加咸湯，我正在長身體，吃不夠。和大伙一起干活，有時(shí)頂著快40℃的高溫、毒辣太陽給果樹噴農(nóng)藥，風(fēng)一吹滿身都是農(nóng)藥。累也不能吭聲。

要說我剛開始沒有想法是不客觀的，苦的時(shí)候累的時(shí)候我會想北京的同學(xué)在城市過輕松日子，憑什么要放我一人到窮鄉(xiāng)僻壤來鍛煉。但父親給我寫信，鼓勵(lì)我要好好向農(nóng)民學(xué)習(xí)，加強(qiáng)鍛煉。我很快融入農(nóng)民的生活，1963年，《中國青年報(bào)》頭版頭條“市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動”報(bào)道了我下鄉(xiāng)鍛煉的事情，周總理在首都應(yīng)屆中學(xué)生畢業(yè)代表大會上，把我稱為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。能得到周總理的表揚(yáng)，我很自豪。我就在農(nóng)村扎下根來，一干就是十年。

新京報(bào)：這十年的知青生活給您最大的收獲是什么？

萬伯翱：我想我達(dá)到了父親的期望，了解勞動人民的疾苦，我也成為勞動人民的一分子。長期的磨練，豐富了我的閱歷，農(nóng)村生活也給我提供了大量的寫作素材，后來我真的成長為作家。父親有次對我說，“我年輕時(shí)的愿望也是當(dāng)作家，沒想到我們家還真能出個(gè)作家了?！?/p>

　　談家風(fēng)

　　對家人嚴(yán)格到了不近人情的地步

新京報(bào)：聽說您父親對家人的禁令很多，制定了哪些家規(guī)？

萬伯翱：父親對家人要求很嚴(yán)格，他的官越大對家人限制越多：不能打著他的旗號幫別人辦事，所有的孩子不許經(jīng)商。不許使用公家的東西，不能占公家一分錢便宜，細(xì)小的規(guī)定有不能使用家中的紅色電話，不能坐公務(wù)車。

50年代，有段時(shí)間母親曾經(jīng)和父親在同一個(gè)機(jī)關(guān)辦公，父親作為領(lǐng)導(dǎo)可以配公務(wù)車上班，母親作為普通職員只能坐公交車上班，我記得母親的包里總是有大把的公交車票。

父親和奶奶的感情很深，爺爺參加抗日戰(zhàn)爭，被日本兵打死了，奶奶把爸爸拉扯大的，解放后奶奶一直跟著父親住。有一次奶奶去看病，父親不讓公車接送，是勤務(wù)人員幫奶奶雇三輪車去醫(yī)院的。

我們孩子更是從不敢找父親辦事，我是沒有坐過一次公務(wù)車，沒有使用過一次紅色電話，從不敢答應(yīng)幫別人辦私事。這對我來說是自然而然的事情，家風(fēng)如此。

妹妹剛到美國時(shí)，生活很艱苦，有美國的一所大學(xué)找她，提出想請萬里為學(xué)校題詞，他們愿意出4萬美金酬謝。4萬美金是一筆天文數(shù)字，但我妹妹拒絕了，因?yàn)楦赣H必然會拒絕，哪怕是他寵愛的小女兒。

新京報(bào)：是否抱怨過父親對你們要求太嚴(yán)格，還不如一般人家子女自由？

萬伯翱：是的，父親有時(shí)候做事極端、不近人情。我的大弟弟是律師，父親在做委員長期間，有一次看到一個(gè)內(nèi)參，說廣東有一個(gè)犯人指控大弟弟有經(jīng)濟(jì)問題，收了人家5000美金好處費(fèi)。父親怒不可遏，批示說：如情況屬實(shí)嚴(yán)辦。母親知道后就不同意：你得調(diào)查清楚真相再做判斷吧。后來證實(shí)這是個(gè)誣告。如果弟弟真犯了錯(cuò)誤，父親肯定不會包庇的，一定會從嚴(yán)處理。弟弟說，如果我真犯事了，法院給我判十年，老爺子還會要求加判十年。他就是這樣對家人非常嚴(yán)格，到了不近人情的地步。