內(nèi)容提示:萬(wàn)伯翱,著名的劇作家,中國(guó)釣魚(yú)協(xié)會(huì)的副主席,也是全國(guó)人大常委會(huì)原委員長(zhǎng)萬(wàn)里的長(zhǎng)子,他在去年出版的《紅墻內(nèi)外》當(dāng)中有一篇文章是回憶了當(dāng)時(shí)十歲的時(shí)候,第一次在北京過(guò)年,在這里跟大家一起分享。
鳳凰衛(wèi)視2016年2月8日《總編輯時(shí)間》,以下為文字實(shí)錄:
談舊說(shuō)今
何亮亮:看到兩岸三地的民眾各種歡度猴年新春的鏡頭,我們不妨把鏡頭再拉回到1953年的北京。萬(wàn)伯翱,著名的劇作家,中國(guó)釣魚(yú)協(xié)會(huì)的副主席,也是全國(guó)人大常委會(huì)原委員長(zhǎng)萬(wàn)里的長(zhǎng)子,他在去年出版的《紅墻內(nèi)外》當(dāng)中有一篇文章是回憶了當(dāng)時(shí)十歲的時(shí)候,第一次在北京過(guò)年,在這里跟大家一起分享。
1953年的元月5日,萬(wàn)里一家在重慶度過(guò)了三年時(shí)光之后,全家搬進(jìn)了北京,當(dāng)年這樣派了一架老式的美國(guó)小型運(yùn)輸機(jī)把萬(wàn)里的母親、萬(wàn)里夫婦和五個(gè)孩子接到了北京,到了北京之后,當(dāng)時(shí)36歲的萬(wàn)里被任命為中央建筑工程部第一副部長(zhǎng),當(dāng)時(shí)新中國(guó)已經(jīng)轉(zhuǎn)入了全面恢復(fù)經(jīng)濟(jì)工作,第一個(gè)五年計(jì)劃的宏圖正在展開(kāi)。萬(wàn)里全家老小一行8、9口人到北京后,由于剛剛成立中央建工部,一時(shí)沒(méi)有為他們安排好住房,只好暫住在東城的和平賓館,到了1953年春節(jié)前夕,萬(wàn)里一家終于搬進(jìn)了北京的第一個(gè)家,東城區(qū)新鮮胡同甲7號(hào)。
萬(wàn)伯翱回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)過(guò)年下雪了,那是他們記憶中第一次見(jiàn)到雪,小孩子們都去抓、去吃一口,想嘗嘗白雪是什么滋味。盡管飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,古老的北京還是籠罩在一片歡樂(lè)祥和的氣氛中。萬(wàn)里一家在北京的第一個(gè)家是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的清代的四合院,據(jù)說(shuō)是清末的內(nèi)務(wù)府大臣紹英的一套宅院,這是他們戰(zhàn)爭(zhēng)后第一次有了一個(gè)像樣的家。萬(wàn)里夫婦還是注意勤儉,為首長(zhǎng)配備的保險(xiǎn)箱,也被萬(wàn)里生氣的退回了,他覺(jué)得重要的文件可以放在機(jī)關(guān)辦公室,自己并沒(méi)有什么值錢(qián)的東西需要用上保險(xiǎn)箱。
萬(wàn)伯翱回憶說(shuō)那時(shí)候?qū)嵭泄┙o制,那個(gè)月的工資很少,剛剛夠用,干部子弟幾乎都穿著補(bǔ)丁的衣服,劉少奇的孩子、鄧小平的孩子都是如此,鄧樸方褲子上的大補(bǔ)丁是很明顯的,從小學(xué)到中學(xué),甚至到了北大,他還經(jīng)常穿著鄧小平穿舊后打著補(bǔ)丁的衣褲。1953年的大年三十,萬(wàn)里那間小小的客廳兼辦公室、書(shū)房頂上、下屬會(huì)應(yīng)節(jié)掛上兩盞方形的孤燈式的紅燈籠,烘托出了節(jié)日的氣氛。過(guò)年了穿新衣服、放鞭炮是每個(gè)孩子最大的期盼,萬(wàn)伯翱記得會(huì)花兩塊錢(qián)買(mǎi)當(dāng)時(shí)最流行的二踢腿、麻雷子等各種煙火鞭炮,這是他從小第一次見(jiàn)到這么好的煙火,當(dāng)然也是第一次燃放,開(kāi)始膽小,拿著香不敢點(diǎn)燃,萬(wàn)里就自持老練點(diǎn)燃鞭炮,萬(wàn)伯翱回憶說(shuō)有一次萬(wàn)里拿炮的時(shí)候受偏了一點(diǎn),被炸到了,手指都熏黑了,他也只是揉揉,嘻嘻笑笑,不是很在意。
初一早上,萬(wàn)里夫婦會(huì)帶著五個(gè)孩子去逛東四,隆福寺的人民市場(chǎng),萬(wàn)伯翱記得他們咬著又紅又酸又甜的冰糖葫蘆,跟著爸爸媽媽在熱鬧的人民廣場(chǎng)欣賞著各種風(fēng)俗民情,在市場(chǎng)上孩子們買(mǎi)了兩個(gè)空竹,回家后顧不上吃飯,一有空就開(kāi)始練,起初并不是很有信心,過(guò)了半年,久住北京的大人和萬(wàn)里的學(xué)生都擅長(zhǎng)抖空竹,他們之教了萬(wàn)伯翱和弟弟們不到三十分鐘,他們就掌握了要領(lǐng),到了大年初三,萬(wàn)伯翱和弟弟們就可以熟練的抖空竹了,到了初六已經(jīng)可以到街上和鄰居的孩子們邊學(xué)邊練了。萬(wàn)伯翱最后寫(xiě)到,聽(tīng)著歌哨聲,看著藍(lán)天白云,古老的北京完全沉浸在一片溫馨祥和的氣氛中。