無雙鎮(zhèn)的匠人們

和?？思{的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、莫言的東北鄉(xiāng)一樣，肖江虹大部分小說也有一個(gè)場景——無雙鎮(zhèn)。不僅寫這里人的生老病死，也寫這里的傳統(tǒng)職業(yè)下的民俗，更寫他們的匠人匠心。

肖江虹的家鄉(xiāng)修文縣，是王陽明當(dāng)年龍場悟道之地，歷來文化鼎盛、民風(fēng)淳樸?！盁o雙鎮(zhèn)的形象自然是我出生那個(gè)鎮(zhèn)，但‘無雙’二字的得名，卻是來源于姑姑家所住的一個(gè)同名村子。”肖江虹回憶，“村里有整個(gè)鎮(zhèn)子里都罕見的植物，村口有條小河，充溢著我兒時(shí)的一些遐想。”記者從修文縣老一輩人口中得知，無雙村里還有個(gè)梁?；粯拥钠嗝拦适?，女主角恰恰就叫祝無雙。

《當(dāng)大事》里面的鐵匠和道士、《百鳥朝鳳》中的嗩吶匠、《蠱鎮(zhèn)》里的蠱師和木匠、《犯罪嫌疑人》中的騸匠兼麻糖匠……鎮(zhèn)里這些傳統(tǒng)的職業(yè)逐漸凋敝，大多面臨著技藝無人可傳的窘境，但生活總要繼續(xù)，每個(gè)人還是得有自己的活法，“外在的凋敝始終動(dòng)搖了不了人心和人性中那些堅(jiān)固的東西，善意和倫理依然存在?！?/p>

《百鳥朝鳳》中，無雙鎮(zhèn)分金木水火土五個(gè)村子，有人分析，里面呈現(xiàn)出相生相克，水莊的游天鳴就是吹不了土莊焦師傅的百鳥朝鳳，也接不了真正的衣缽。

“完全是胡說八道，之所以把焦師傅安排在土莊，是想到他德高望重，土地承載萬物，好點(diǎn)的寓意給他，并不為過。”肖江虹說自己不久會有一本叫《無雙鎮(zhèn)》的小說，不過，說的不再是匠人，而是聚焦鎮(zhèn)里一群知識分子命運(yùn)的故事了。

肖江虹善寫死亡，“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”，死法是活法的一種投射。他遺憾的是，小說和生活中很多人的死法，都太沒有尊嚴(yán)。和生死相比，一項(xiàng)技藝的失傳，又有點(diǎn)微不足道了。

這正如《倚天屠龍記》中張三豐在被暗算后，開始也擔(dān)心武當(dāng)武術(shù)后繼無人，但逐漸悟到“但教行事無愧于天地，何必管他太極拳劍能不能傳，武當(dāng)派能不能存”時(shí)，明顯又高了一個(gè)層次。而肖江虹在學(xué)生時(shí)期愛讀武俠小說，但現(xiàn)在也幾乎不讀了。

在《蠱鎮(zhèn)》里，原始的“蠱”其實(shí)正是一劑民間的藥，維系著農(nóng)村的人、情、事。而無雙鎮(zhèn)的嗩吶則代表著鄉(xiāng)村世界一整套的禮俗文化和生活方式，紅白喜事上的電吉他和架子鼓，沖擊的不只是嗩吶匠的活計(jì)，更是對無雙鎮(zhèn)禮俗秩序的重槌。

“任何東西，只要進(jìn)入高度儀式化，其實(shí)就是離死亡不遠(yuǎn)的時(shí)候?！毙そ甾魷缫恢粺燁^，再次說出這句話，“不接地氣的東西，是生存不下來的。昆曲為什么曲高和寡，川劇、越劇生存困難，卻能薪火相傳，因?yàn)樗苋谌肜习傩盏纳?。像我正在?chuàng)作的一部小說《儺面》里面的儺戲，也是和那個(gè)地方人的生老病死息息相連的?！?/p>

要匠心，不要匠氣

在熟悉肖江虹的人眼里，把生活變成故事，正是這位年輕的貴陽市作協(xié)主席的看家本領(lǐng)。

準(zhǔn)確地說，肖江虹如今是個(gè)副處級干部，但他最不喜歡別人提到他這層身份。在貴州的作家圈中，有人說他性格太直，講話不留情面，容易得罪人；有人希望他登高一呼，把貴州文學(xué)帶到一個(gè)新高度；還有人說他是個(gè)有些義氣的人，看見不平的事情總要管一管。但肖江虹說，他只是想多寫點(diǎn)好作品。

《百鳥朝鳳》里的焦師傅喝醉時(shí)給游天鳴道出過嗩吶的真諦——“嗩吶是吹給自己聽的”，肖江虹的創(chuàng)作既不同于“70后”專注于私人經(jīng)驗(yàn)的自發(fā)性寫作，也迥異于“80后”在商業(yè)化意識驅(qū)動(dòng)下的喧嘩敘事。

肖江虹直言：“我寫我的，為什么要討別人的好？”索良柱則稱，肖江虹不愿討巧的設(shè)計(jì)一個(gè)故事，而是更愿意把精力放在文字本身上。這是作家的一條正路，雖然這并不容易堅(jiān)持。