顯然，這個七十年代生人的經(jīng)歷，就是為自己而活著的。他說自己從小受到爺爺?shù)挠绊懞苌睢！盃敔斦怯伪臼⑦@樣的人，自己沒讀過書，非常羨慕讀書人，再怎么辛苦都要讓孩子讀書。爺爺曾拿著《三國演義》、《三字經(jīng)》對我說，今后你長大了也能寫出這樣的書流傳后世，該多好?！睆男?，肖江虹就能背下《三國演義》的精彩段落，甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲。

沒想到，肖江虹成名之時，爺爺早已去世多年，他把發(fā)表了《百鳥朝鳳》的那本當代雜志，焚化在了爺爺墳前，這像極了小說最初版本中的結(jié)尾那幕：游天鳴在父親幕前吹奏起一曲百鳥朝鳳。

索良柱仍為編輯改動這個結(jié)尾而不平：“這樣的結(jié)束是最自然的，書中后來成了一個乞丐吹奏百鳥朝鳳，這樣的設(shè)計感太強，也充滿了太多的匠氣?！?/p>

命運并非如理想般豐滿，這個從師范大學畢業(yè)本來準備當老師的小伙子先是一不留神被老家的修文縣教育局看中，離開了三尺講臺；很快又被縣領(lǐng)導看上，一紙調(diào)令到了縣委宣傳部。

“當時部里7個領(lǐng)導，就我一個兵?！毙そ缜宄浀茫约阂惶熳疃鄬戇^24個簡報，那是一種累癱的感受，“那時，我就覺得，這不是自己想要的生活?！?/p>

正是在這一時期，肖江虹辦了手續(xù)去大學進修，開始艱難的創(chuàng)作，并陸續(xù)開始在貴州文學雜志《山花》上發(fā)表作品?？h領(lǐng)導也覺得“這個人才，不讓他寫可惜了”，放他去了修文縣文聯(lián)。隨著越來越多作品的不斷獲獎，肖江虹隱隱成為貴州作家圈中最有潛力者。貴州省作協(xié)想直接把他“挖走”，但遭到了貴陽市作協(xié)的拒絕，去年年底，37歲的肖江虹當選貴陽市作協(xié)新一屆主席。

嚴格意義上說，肖江虹并不是一個高產(chǎn)作家，但到了這個階段，自然要付出時間來調(diào)和自己的心境。他過去在《文藝報》發(fā)過一篇文章自嘲，說曾經(jīng)一段時間，對作品的產(chǎn)量有近乎變態(tài)的追求，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個。一段時間文學期刊上沒有自己的名字，就會陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒日沒夜地寫，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒有一個突出，只有腰椎間盤最突出。

現(xiàn)在，他則是一個中篇要來回推敲上一兩年。如《儺面》就寫了兩年多，“年底或許能出，但這還不一定。寫完這本書，我很可能就不會再寫民俗了，要來的總會來，該是做個告別的時候到了，正如《百鳥朝鳳》里嗩吶也會慢慢的向鄉(xiāng)村告別?！?/p>

當?shù)弥t望記者在貴陽遍尋多日，仍找不到會吹百鳥朝鳳的鄉(xiāng)村嗩吶匠時，肖江虹正色說，他在宣傳部時，就做過書中寫的宣傳干部那樣的事，尋訪嗩吶藝人和技法來進行保護，但結(jié)果都是徒勞。

“很多東西消亡后，往往有替代品出現(xiàn)，這是歷史發(fā)展的規(guī)律，這個時候再去談什么工匠精神的堅守，是荒謬的。通過一篇作品推動嗩吶技藝的保護和傳承，那是新聞記者報道的目標，不是作家應該做的事。嗩吶只是小說中的一個帶入品，你把它換成別的民間樂器，依然可行，匠心不缺，但我們的傳承和保護又在哪兒呢？”

　　龔扇傳人龔倩：手藝人不可能大富大貴

　　文·圖_本刊記者 龔斯宇

自貢市貢井區(qū)艾葉鎮(zhèn)，街上罕見行人，偶爾能聽見幾聲雞犬叫，氣氛又迅速歸于寧靜。

推開“天宮堂”的大門，竹子的清香撲面而來。龔倩站在青石板臺階上揮揮手，一只黑色的幼年杜賓犬在院壩里好奇地張望。