本期封面

廉政瞭望封面報(bào)道：尋找工匠精神

策劃人：舒煒 張薇

匠心至美。專注于手中的技藝，將時(shí)間的功利性隔絕，只為造就最好的作品。

匠心至誠(chéng)。以不離不棄的姿態(tài)，耐住清貧和寂寞，數(shù)十年如一日，只為磨練極致技藝。

匠心至偉。執(zhí)著、沉靜、精益求精的“工匠精神”，幫助個(gè)人、社會(huì)乃至國(guó)家實(shí)現(xiàn)蛻變，甚至救贖。

匠心，是穿越千年的傳世珍寶。它不僅屬于工匠這一群體，更是我們每個(gè)人所共有的精神財(cái)富。

在這個(gè)浮躁的時(shí)代，匠心的價(jià)值更為凸顯。

“堅(jiān)持，是匠人的本錢，只有把嗩吶吹到骨子里，才能傳承下去?！毙そ绫硎?，在這個(gè)速度決定一切的時(shí)代里邊，需要慢下來(lái)的一種工匠精神。

　　鄉(xiāng)間早沒(méi)人能吹百鳥(niǎo)朝鳳了

　　——對(duì)話作家肖江虹

文·圖_本刊記者 舒煒 發(fā)自貴陽(yáng)

小滿后的貴陽(yáng)連續(xù)幾天都是天色陰沉，雨水沖洗下，扶風(fēng)山麓的陽(yáng)明祠愈顯出塵。

一身格子襯衫的肖江虹幾步用力，跨上了茶室門口的石臺(tái)階，老板正迎上前欲打招呼，他卻徑直走向后堂，“老規(guī)矩，加一點(diǎn)石斛”。這里，是肖江虹以文會(huì)友的地方。

剛落座，肖江虹就從包里往外掏東西，掏了半天卻是一包煙，這也成為這個(gè)男人整下午不離手的道具。

“我還以為你會(huì)掏出一把精致的小嗩吶呢？”廉政瞭望記者打趣道，畢竟肖江虹是《百鳥(niǎo)朝鳳》的原著作者，也是電影編劇。

“現(xiàn)在會(huì)吹百鳥(niǎo)朝鳳的，都是學(xué)音樂(lè)的科班生。鄉(xiāng)村嗩吶匠啊，能把樂(lè)器給吹個(gè)響，有點(diǎn)意思就得了?！?/P>

不會(huì)吹嗩吶的父親最有匠心

“我真正要寫(xiě)的，既不是德高望重的焦師傅，也不是一力傳承的游天鳴，而是一輩子沒(méi)能吹上嗩吶的父親游本盛。”肖江虹說(shuō)，匠心這主要是一種精神，而非形式。

貴州師范大學(xué)文學(xué)院副教授索良柱是肖江虹的摯友，兩人經(jīng)常在一起切磋，肖江虹每每寫(xiě)好小說(shuō)第一稿，都會(huì)讓他提意見(jiàn)。索良柱對(duì)記者說(shuō)：“大家去讀一下原著小說(shuō)就知道，焦師傅在游天鳴第一次說(shuō)自己吹不出百鳥(niǎo)朝鳳時(shí)，就已經(jīng)向生活投降了——把嗩吶折斷，去了當(dāng)年沒(méi)看上的徒弟藍(lán)玉廠里看大門?！?/P>

這也正是肖江虹和電影導(dǎo)演吳天明最大的分歧所在。在電影后半段，吳導(dǎo)卻把游本盛的故事嫁接到了焦師傅身上。肖江虹和索良柱都認(rèn)為，焦師傅的放棄，其實(shí)是生活的常態(tài)，而非人們想當(dāng)然覺(jué)得老手藝人就理應(yīng)這樣。

肖江虹多次提到了他的二叔，一個(gè)鄉(xiāng)村木匠，過(guò)去包攬了村里很多人的家具，他也勤勤懇懇延續(xù)著師輩們傳授的方法。但突然有一天，大家都開(kāi)始在城里買那些更漂亮的組合家具了，不論他選的木材有多結(jié)實(shí)，價(jià)格多么便宜，均無(wú)人問(wèn)津。

“二叔并沒(méi)懊惱，繼續(xù)做他的農(nóng)活，偶爾操練一下，以防手藝給撂下。”肖江虹吞云吐霧間，侃侃道來(lái)，“直到后來(lái)，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)那些看著高大上的家具沒(méi)用兩年就壞了，反而是過(guò)去那種老式家具更耐用，二叔的生意又紅火起來(lái)了，但他仍然做得不緊不慢，照舊按自己的節(jié)奏種莊稼，農(nóng)閑時(shí)間才給大家做家具?！?/P>

即使后來(lái)，城里人也開(kāi)始來(lái)淘手工家具了，肖江虹的二叔依舊沒(méi)有擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。“二叔可能沒(méi)想那么多，只是默默做下去，手藝人需要的是匠心而非匠氣。一樣?xùn)|西能否得到流傳，時(shí)間是最好的檢驗(yàn)?；蛟S家具這種物質(zhì)的東西留存更易，嗩吶這種精神層面的更難，但道理是相通的?！毙そ缯f(shuō)。

無(wú)雙鎮(zhèn)的匠人們

和?？思{的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、莫言的東北鄉(xiāng)一樣，肖江虹大部分小說(shuō)也有一個(gè)場(chǎng)景——無(wú)雙鎮(zhèn)。不僅寫(xiě)這里人的生老病死，也寫(xiě)這里的傳統(tǒng)職業(yè)下的民俗，更寫(xiě)他們的匠人匠心。

肖江虹的家鄉(xiāng)修文縣，是王陽(yáng)明當(dāng)年龍場(chǎng)悟道之地，歷來(lái)文化鼎盛、民風(fēng)淳樸。“無(wú)雙鎮(zhèn)的形象自然是我出生那個(gè)鎮(zhèn)，但‘無(wú)雙’二字的得名，卻是來(lái)源于姑姑家所住的一個(gè)同名村子?！毙そ缁貞洠按謇镉姓麄€(gè)鎮(zhèn)子里都罕見(jiàn)的植物，村口有條小河，充溢著我兒時(shí)的一些遐想?！庇浾邚男尬目h老一輩人口中得知，無(wú)雙村里還有個(gè)梁?；粯拥钠嗝拦适拢鹘乔∏【徒凶o(wú)雙。

《當(dāng)大事》里面的鐵匠和道士、《百鳥(niǎo)朝鳳》中的嗩吶匠、《蠱鎮(zhèn)》里的蠱師和木匠、《犯罪嫌疑人》中的騸匠兼麻糖匠……鎮(zhèn)里這些傳統(tǒng)的職業(yè)逐漸凋敝，大多面臨著技藝無(wú)人可傳的窘境，但生活總要繼續(xù)，每個(gè)人還是得有自己的活法，“外在的凋敝始終動(dòng)搖了不了人心和人性中那些堅(jiān)固的東西，善意和倫理依然存在。”

《百鳥(niǎo)朝鳳》中，無(wú)雙鎮(zhèn)分金木水火土五個(gè)村子，有人分析，里面呈現(xiàn)出相生相克，水莊的游天鳴就是吹不了土莊焦師傅的百鳥(niǎo)朝鳳，也接不了真正的衣缽。

“完全是胡說(shuō)八道，之所以把焦師傅安排在土莊，是想到他德高望重，土地承載萬(wàn)物，好點(diǎn)的寓意給他，并不為過(guò)?！毙そ缯f(shuō)自己不久會(huì)有一本叫《無(wú)雙鎮(zhèn)》的小說(shuō)，不過(guò)，說(shuō)的不再是匠人，而是聚焦鎮(zhèn)里一群知識(shí)分子命運(yùn)的故事了。

肖江虹善寫(xiě)死亡，“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”，死法是活法的一種投射。他遺憾的是，小說(shuō)和生活中很多人的死法，都太沒(méi)有尊嚴(yán)。和生死相比，一項(xiàng)技藝的失傳，又有點(diǎn)微不足道了。

這正如《倚天屠龍記》中張三豐在被暗算后，開(kāi)始也擔(dān)心武當(dāng)武術(shù)后繼無(wú)人，但逐漸悟到“但教行事無(wú)愧于天地，何必管他太極拳劍能不能傳，武當(dāng)派能不能存”時(shí)，明顯又高了一個(gè)層次。而肖江虹在學(xué)生時(shí)期愛(ài)讀武俠小說(shuō)，但現(xiàn)在也幾乎不讀了。

在《蠱鎮(zhèn)》里，原始的“蠱”其實(shí)正是一劑民間的藥，維系著農(nóng)村的人、情、事。而無(wú)雙鎮(zhèn)的嗩吶則代表著鄉(xiāng)村世界一整套的禮俗文化和生活方式，紅白喜事上的電吉他和架子鼓，沖擊的不只是嗩吶匠的活計(jì)，更是對(duì)無(wú)雙鎮(zhèn)禮俗秩序的重槌。

“任何東西，只要進(jìn)入高度儀式化，其實(shí)就是離死亡不遠(yuǎn)的時(shí)候?！毙そ甾魷缫恢粺燁^，再次說(shuō)出這句話，“不接地氣的東西，是生存不下來(lái)的。昆曲為什么曲高和寡，川劇、越劇生存困難，卻能薪火相傳，因?yàn)樗苋谌肜习傩盏纳睢Ｏ裎艺趧?chuàng)作的一部小說(shuō)《儺面》里面的儺戲，也是和那個(gè)地方人的生老病死息息相連的?！?/P>

要匠心，不要匠氣

在熟悉肖江虹的人眼里，把生活變成故事，正是這位年輕的貴陽(yáng)市作協(xié)主席的看家本領(lǐng)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，肖江虹如今是個(gè)副處級(jí)干部，但他最不喜歡別人提到他這層身份。在貴州的作家圈中，有人說(shuō)他性格太直，講話不留情面，容易得罪人；有人希望他登高一呼，把貴州文學(xué)帶到一個(gè)新高度；還有人說(shuō)他是個(gè)有些義氣的人，看見(jiàn)不平的事情總要管一管。但肖江虹說(shuō)，他只是想多寫(xiě)點(diǎn)好作品。

《百鳥(niǎo)朝鳳》里的焦師傅喝醉時(shí)給游天鳴道出過(guò)嗩吶的真諦——“嗩吶是吹給自己聽(tīng)的”，肖江虹的創(chuàng)作既不同于“70后”專注于私人經(jīng)驗(yàn)的自發(fā)性寫(xiě)作，也迥異于“80后”在商業(yè)化意識(shí)驅(qū)動(dòng)下的喧嘩敘事。

肖江虹直言：“我寫(xiě)我的，為什么要討別人的好？”索良柱則稱，肖江虹不愿討巧的設(shè)計(jì)一個(gè)故事，而是更愿意把精力放在文字本身上。這是作家的一條正路，雖然這并不容易堅(jiān)持。

顯然，這個(gè)七十年代生人的經(jīng)歷，就是為自己而活著的。他說(shuō)自己從小受到爺爺?shù)挠绊懞苌睢！盃敔斦怯伪臼⑦@樣的人，自己沒(méi)讀過(guò)書(shū)，非常羨慕讀書(shū)人，再怎么辛苦都要讓孩子讀書(shū)。爺爺曾拿著《三國(guó)演義》、《三字經(jīng)》對(duì)我說(shuō)，今后你長(zhǎng)大了也能寫(xiě)出這樣的書(shū)流傳后世，該多好?！睆男。そ缇湍鼙诚隆度龂?guó)演義》的精彩段落，甚至能說(shuō)出書(shū)中每一個(gè)人的名字，包括那些一出場(chǎng)就給干掉的可憐蟲(chóng)。

沒(méi)想到，肖江虹成名之時(shí)，爺爺早已去世多年，他把發(fā)表了《百鳥(niǎo)朝鳳》的那本當(dāng)代雜志，焚化在了爺爺墳前，這像極了小說(shuō)最初版本中的結(jié)尾那幕：游天鳴在父親幕前吹奏起一曲百鳥(niǎo)朝鳳。

索良柱仍為編輯改動(dòng)這個(gè)結(jié)尾而不平：“這樣的結(jié)束是最自然的，書(shū)中后來(lái)成了一個(gè)乞丐吹奏百鳥(niǎo)朝鳳，這樣的設(shè)計(jì)感太強(qiáng)，也充滿了太多的匠氣。”

命運(yùn)并非如理想般豐滿，這個(gè)從師范大學(xué)畢業(yè)本來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)老師的小伙子先是一不留神被老家的修文縣教育局看中，離開(kāi)了三尺講臺(tái)；很快又被縣領(lǐng)導(dǎo)看上，一紙調(diào)令到了縣委宣傳部。

“當(dāng)時(shí)部里7個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就我一個(gè)兵?！毙そ缜宄浀茫约阂惶熳疃鄬?xiě)過(guò)24個(gè)簡(jiǎn)報(bào)，那是一種累癱的感受，“那時(shí)，我就覺(jué)得，這不是自己想要的生活。”

正是在這一時(shí)期，肖江虹辦了手續(xù)去大學(xué)進(jìn)修，開(kāi)始艱難的創(chuàng)作，并陸續(xù)開(kāi)始在貴州文學(xué)雜志《山花》上發(fā)表作品?？h領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得“這個(gè)人才，不讓他寫(xiě)可惜了”，放他去了修文縣文聯(lián)。隨著越來(lái)越多作品的不斷獲獎(jiǎng)，肖江虹隱隱成為貴州作家圈中最有潛力者。貴州省作協(xié)想直接把他“挖走”，但遭到了貴陽(yáng)市作協(xié)的拒絕，去年年底，37歲的肖江虹當(dāng)選貴陽(yáng)市作協(xié)新一屆主席。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，肖江虹并不是一個(gè)高產(chǎn)作家，但到了這個(gè)階段，自然要付出時(shí)間來(lái)調(diào)和自己的心境。他過(guò)去在《文藝報(bào)》發(fā)過(guò)一篇文章自嘲，說(shuō)曾經(jīng)一段時(shí)間，對(duì)作品的產(chǎn)量有近乎變態(tài)的追求，上一個(gè)剛寫(xiě)完，就開(kāi)始迫不及待地謀劃著下一個(gè)。一段時(shí)間文學(xué)期刊上沒(méi)有自己的名字，就會(huì)陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，寫(xiě)得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒(méi)有一個(gè)突出，只有腰椎間盤最突出。

現(xiàn)在，他則是一個(gè)中篇要來(lái)回推敲上一兩年。如《儺面》就寫(xiě)了兩年多，“年底或許能出，但這還不一定。寫(xiě)完這本書(shū)，我很可能就不會(huì)再寫(xiě)民俗了，要來(lái)的總會(huì)來(lái)，該是做個(gè)告別的時(shí)候到了，正如《百鳥(niǎo)朝鳳》里嗩吶也會(huì)慢慢的向鄉(xiāng)村告別?！?/P>

當(dāng)?shù)弥t望記者在貴陽(yáng)遍尋多日，仍找不到會(huì)吹百鳥(niǎo)朝鳳的鄉(xiāng)村嗩吶匠時(shí)，肖江虹正色說(shuō)，他在宣傳部時(shí)，就做過(guò)書(shū)中寫(xiě)的宣傳干部那樣的事，尋訪嗩吶藝人和技法來(lái)進(jìn)行保護(hù)，但結(jié)果都是徒勞。

“很多東西消亡后，往往有替代品出現(xiàn)，這是歷史發(fā)展的規(guī)律，這個(gè)時(shí)候再去談什么工匠精神的堅(jiān)守，是荒謬的。通過(guò)一篇作品推動(dòng)嗩吶技藝的保護(hù)和傳承，那是新聞?dòng)浾邎?bào)道的目標(biāo)，不是作家應(yīng)該做的事。嗩吶只是小說(shuō)中的一個(gè)帶入品，你把它換成別的民間樂(lè)器，依然可行，匠心不缺，但我們的傳承和保護(hù)又在哪兒呢？”

　　龔扇傳人龔倩：手藝人不可能大富大貴

　　文·圖_本刊記者 龔斯宇

自貢市貢井區(qū)艾葉鎮(zhèn)，街上罕見(jiàn)行人，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)幾聲雞犬叫，氣氛又迅速歸于寧?kù)o。

推開(kāi)“天宮堂”的大門，竹子的清香撲面而來(lái)。龔倩站在青石板臺(tái)階上揮揮手，一只黑色的幼年杜賓犬在院壩里好奇地張望。

她是龔扇的第五代傳人，35歲。藍(lán)底白花的粗布圍裙下面，是一身花邊連衣裙?！安缓靡馑及。_上還穿著拖鞋呢，做活路的都這樣。”濃郁的自貢口音脫口而出，眼睛笑成了兩道彎。

龔倩的身后，三個(gè)工人正在撕竹子。這是制作龔扇必經(jīng)的一道工序，他們都是龔倩手把手教出來(lái)的。

“天宮堂”的工匠之家

每個(gè)工作日，龔倩踏入“天宮堂”后，都脫下高跟鞋，換上一雙平底拖鞋。

“天宮堂”是艾葉鎮(zhèn)政府免費(fèi)提供給龔倩創(chuàng)業(yè)的一處廠址——自貢市龔扇竹編工藝廠。仿古風(fēng)格的院落內(nèi)，藏著流傳了五代人的手藝。

龔倩的雙手生來(lái)秀氣，修剪得一絲不茍的指甲下透著粉紅，指間卻貼著創(chuàng)可貼。她解釋說(shuō)撕竹子難免傷手。“所以創(chuàng)可貼在我們這兒是常備藥品。”她打趣道。

“我做啥都是個(gè)急性子，除了坐下來(lái)編扇子的時(shí)候?！?她甚至嘗試過(guò)繡十字繡——但繡了不到五分鐘，就坐不住了。

而龔扇的制作，則比十字繡難了不止十倍。

和一般的竹編工藝品不同，龔扇是由0.01~0.02mm的極細(xì)竹絲編制而成，薄似蟬翼，晶瑩剔透——而這要用到700~2000根的竹絲。扇面上的圖案花紋，會(huì)隨光照強(qiáng)度的變化而表現(xiàn)出不同的明暗變幻，同一把扇子，從正面、反面、左側(cè)、右側(cè)去看，都呈現(xiàn)不一樣的美感。郭沫若第一次見(jiàn)到龔扇，誤以為是素絲織錦，贊其“巧奪天工”。

現(xiàn)在，龔扇已被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，而龔倩則是一名省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

龔扇的制作過(guò)程，到現(xiàn)在還沒(méi)有一步可以用機(jī)器代替；從選料制絲到編織成品，都是全手工操作而成，其間需要使用專門的工具，凝神屏息而作——喘一口粗氣、打一個(gè)噴嚏，都可能讓上千條細(xì)絲亂作一團(tuán)；若是一個(gè)地方編錯(cuò)了或是編得不夠好，就要從已經(jīng)完成的進(jìn)度里撤下其中的一根竹絲，再將新的竹絲重新編進(jìn)去。

一把扇子通常要經(jīng)歷60天以上的編織。“每一步都要經(jīng)過(guò)成千上百次的練習(xí)?！被叵肫鹩啄杲?jīng)歷的訓(xùn)練，龔倩仍感覺(jué)歷歷在目。自8歲開(kāi)始，龔扇就成了她生命中的一部分。

龔倩似乎從小就比別的孩子更坐得住。在她兒時(shí)的記憶里，父親埋頭編織的時(shí)候，她就在一旁安靜地看著，或是拿一些竹絲余料，自己琢磨著編些小玩具。“父親并不是那種很嚴(yán)厲的人，我小時(shí)候也沒(méi)挨過(guò)什么打罵?！?/P>

交談中，她總是用“自然而然”來(lái)形容自己走上這條路的過(guò)程。16歲那年，龔倩的父親因病去世。那時(shí)，她已編織出成名作《芭蕉侍女》。臨終前，父親把女兒叫到跟前，叮囑她一定要把龔扇傳承下去。

“她身上有種同齡人少有的沉靜和淡泊。只有足夠?qū)Ｗ?，才能把這件事做好?！弊载暿形幕止参幕疲ǚ俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)科）科長(zhǎng)劉高婷關(guān)注龔扇三年，時(shí)常為龔倩協(xié)調(diào)和爭(zhēng)取一些龔扇傳承和保護(hù)方面的資源。在她的印象中，龔倩為人直率簡(jiǎn)單，屬于“心態(tài)極好”的那一類人。

在劉高婷接觸的手工藝者里，不乏浮躁之輩?！坝械娜讼虢柚恍┳?zhèn)鞯氖炙?，或是打著傳統(tǒng)文化的名義來(lái)?yè)菩?shí)際好處，而龔倩對(duì)祖?zhèn)魇炙嚨母星椋兇獾蒙僖?jiàn)?！?/P>

但龔倩覺(jué)得自己做的也并非什么“了不得的事”。“有了龔扇之后，我們家就一直都是工匠之家?！彼f(shuō)。在過(guò)去，龔家的人在家里編扇子，客人從家里把扇子取走；到了龔倩這里，她和工人在“天宮堂”里編扇子，然后拿到店里賣。“這些事的本質(zhì)，和我祖輩做的都一樣?！?/P>

不動(dòng)聲色的堅(jiān)守

龔扇最初是傳男不傳女、傳里不傳外的。從第三代開(kāi)始，龔扇也傳外姓；從第四代開(kāi)始，龔扇也傳了女。

龔倩廠里的工人清一色的女性，但都不姓龔。2001年，19歲的龔倩辭去自貢市工藝美術(shù)公司國(guó)有職工的身份，在地方政府的扶持下創(chuàng)辦了現(xiàn)在的這個(gè)廠。

剛剛辦廠的時(shí)候，學(xué)員有50來(lái)個(gè)?，F(xiàn)在，整個(gè)廠加上龔倩和她的母親，也不超過(guò)8人?！斑@些年進(jìn)進(jìn)出出一共有一百多個(gè)人，大多數(shù)人因?yàn)楦鞣N原因都走了，有的天賦不夠，有的缺乏耐心?，F(xiàn)在留下的，都是真正喜歡龔扇的。”

龔扇制作的每一個(gè)步驟，都由龔倩傳授給工人，只有最后一步“繃扇”除外?！翱嚿取笔驱徏易詈诵牡慕^活，每一次都由龔倩親自完成——即把扇面繃在扇框上，如果受力不均，就會(huì)前功盡棄。

在龔倩看來(lái)，學(xué)員們面臨各種各樣的誘惑，流失也在意料之中?！坝绕涠畾q的年輕人，讓他們花幾十天埋頭做一把扇子，要比讓他們?cè)诨ɑㄊ澜缋锿鏄?lè)、追逐名利難得多?！币粋€(gè)零基礎(chǔ)的新手，至少要?dú)v經(jīng)一年的培訓(xùn)，才能正式上手編織——很多人還沒(méi)走到這一步，就已經(jīng)放棄了。

“剛剛辦廠的一兩年，連著虧損?！饼徺换貞浀?，不過(guò)接著就迎來(lái)了柳暗花明。2003年底，市政府一次性撥款3萬(wàn)元給手工藝廠用于解決困難；同年，龔倩的作品《洛神》又在全國(guó)手工藝大賽中獲獎(jiǎng)，被一名臺(tái)灣同胞出價(jià)1萬(wàn)元人民幣收藏。

這4萬(wàn)元讓當(dāng)時(shí)的工廠轉(zhuǎn)危為安?！艾F(xiàn)在看來(lái)，那4萬(wàn)元算不了什么，但當(dāng)時(shí)確確實(shí)實(shí)解了燃眉之急?！饼徺徽f(shuō)，接下來(lái)的十幾年，工廠的運(yùn)營(yíng)、龔扇的銷售都漸入佳境。

龔倩在廠里負(fù)責(zé)生產(chǎn)和培訓(xùn)，母親則負(fù)責(zé)銷售。龔扇的店面最初開(kāi)在自貢市鹽業(yè)歷史博物館的大門旁，那里時(shí)常會(huì)有些游客到訪。這個(gè)店面是市文化局出面，協(xié)調(diào)博物館提供給龔扇的。然而去年，因?yàn)橐恍┰颍┪镳^不再給龔扇提供店面，龔倩又將店面移至市圖書(shū)館內(nèi)?！靶碌曛凡慌R街，平時(shí)也沒(méi)有什么人會(huì)注意得到。”

她想找一處更好的店面，文化局方面已經(jīng)答應(yīng)幫忙?！安贿^(guò)這些也急不來(lái)，只能慢慢找著?！饼徺挥凶约旱脑V求，但言語(yǔ)中并不顯急躁。

現(xiàn)在最便宜的龔扇定價(jià)在8000元左右，最貴的兩萬(wàn)多，買主主要是一些收藏家和企業(yè)。為了維持運(yùn)營(yíng)，龔倩也想過(guò)一些變通和創(chuàng)新的辦法，除了編織龔扇，她的工廠還生產(chǎn)軟體、平面等其他竹編工藝品種?！斑@些工藝品的制作就比傳統(tǒng)龔扇簡(jiǎn)單一些，最便宜的幾百塊，大眾也能消費(fèi)?！?/P>

但是對(duì)于傳統(tǒng)龔扇，她不愿意“粗糙化”生產(chǎn)?！叭绻帽痊F(xiàn)在更粗的竹絲來(lái)編織龔扇，時(shí)間成本少了，價(jià)格自然也會(huì)降低，但那樣龔扇就失去了它原本的美了。”

今年上半年，龔倩再一次感受到運(yùn)營(yíng)上的危機(jī)——銷量比去年同期降了百分之六十左右，持續(xù)虧損。

“我們可以進(jìn)一步創(chuàng)新其他品種，把銷售額提上去，總有辦法熬過(guò)去的?！北M管在談?wù)撗矍暗奈C(jī)，龔倩臉上卻仍舊笑盈盈的?！拔议_(kāi)廠十幾年，申請(qǐng)過(guò)大大小小的扶持和補(bǔ)助資金一百多萬(wàn)元，比如國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目補(bǔ)貼，對(duì)我的幫助很大。”

接地氣的理想

龔倩有個(gè)8歲的兒子。雖然還沒(méi)有開(kāi)始學(xué)習(xí)編織，但他已早早意識(shí)到自己是“第六代傳人”。和龔倩的“急性子”不同，兒子是個(gè)十足的“慢性子”。

“我們從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)行給他灌輸什么思想，他就在耳濡目染之下，形成了對(duì)‘傳承人’的認(rèn)識(shí)。他看到龔扇那么漂亮，也想學(xué)?！?/P>

龔扇雖屬奢侈工藝品，但卻有一個(gè)極其接地氣的開(kāi)端。它的創(chuàng)始人龔爵五是自貢鹽場(chǎng)的一名挑煤工人，每天把煤從煤廠挑到鹽場(chǎng)，薪酬只夠糊口。

有一年夏天，滿頭大汗的龔爵五在鹽場(chǎng)看見(jiàn)一個(gè)從樂(lè)山來(lái)的商人手里拿著一把非常漂亮的竹扇，心里羨慕不已，但他卻沒(méi)有錢買一把那么漂亮的扇子。于是，他琢磨著自己編一把。龔爵五從竹編烘籠上獲得了靈感，用劃得細(xì)如發(fā)絲的竹絲在扇面上編出花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、人物山水，從此便有了龔扇。一時(shí)間，從自流井到樂(lè)山五通橋，鄉(xiāng)紳官宦都以手握一把龔扇為榮。

傳承至第五代，龔倩心里也有個(gè)理想的傳承狀態(tài)——她希望龔扇能夠人盡皆知，這種傳統(tǒng)竹編的手藝，如果能進(jìn)一步普及化，她同樣會(huì)感到欣慰。前些日子，她到兒子班上教授了一些最簡(jiǎn)單的編織手法，孩子們都學(xué)得很快?！叭绻院笤诟鱾€(gè)學(xué)校的興趣班上，都能出現(xiàn)一些龔扇的手藝，就好了。”

這個(gè)普及龔扇的理想仿佛與龔爵五的出身遙相呼應(yīng)。龔扇雖然名貴，但龔倩卻希望這份手藝“接地氣”，能夠有更多的人參與其中。

和很多傳統(tǒng)手工藝品的改良不同，龔扇在幾十年內(nèi)都不可能大規(guī)模地、工業(yè)化地生產(chǎn)。“這意味著它無(wú)法幫手藝人‘掙大錢’?，F(xiàn)在，將這門手藝更廣地傳播出去，可能需要嵌入到一些相關(guān)的產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，比如旅游。當(dāng)它成為其中的一環(huán)時(shí)，盈利就是自然而然的事了?！眲⒏哝帽硎?。

“龔扇不會(huì)死。在任何一個(gè)時(shí)代，手藝人都不可能大富大貴。我做龔扇，也沒(méi)想過(guò)能靠著祖?zhèn)鞯氖炙嚧蟾淮筚F。我只想對(duì)得住父親的遺愿?！彼牙p著創(chuàng)口貼的兩只手搭在胸口，語(yǔ)氣平和。

　　一個(gè)民營(yíng)川劇團(tuán)的堅(jiān)守

　　文_本刊記者 龔斯宇

五月下旬的南部縣，天氣已經(jīng)熱了起來(lái)。早晨九點(diǎn)，太陽(yáng)底下的益民廣場(chǎng)，一群人站在已經(jīng)搭好的臺(tái)子前，不緊不慢地等待一場(chǎng)戲的開(kāi)場(chǎng)。

觀眾里，中老年人占了九成。“我今年七十二了?，F(xiàn)在難得看場(chǎng)川劇，我一聽(tīng)別人說(shuō)今天這里有演出，還免費(fèi)，一大早就從家里趕了過(guò)來(lái)！”一名老者彎腰放下自己隨身攜帶的折疊凳，一邊說(shuō)著一邊坐到了正對(duì)舞臺(tái)的最前方。

他仰著頭看完了整場(chǎng)戲，中途未曾離開(kāi)片刻。這場(chǎng)大幕川劇《布衣張瀾》歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)才收?qǐng)觯昙o(jì)大的觀眾們大多守到了最后。“明天，還有沒(méi)得哦？”老者收起折疊凳，扯著嗓門朝民中川劇藝術(shù)團(tuán)的樂(lè)隊(duì)喊道。

“還有，明天再來(lái)嘛！”

得到這個(gè)回答后，他才離開(kāi)，臉上還掛著意猶未盡的笑意。

戲里戲外

演出九點(diǎn)半開(kāi)始，戲臺(tái)卻在八點(diǎn)鐘就搭好了。

民中川劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)龐明忠忙碌在舞臺(tái)周圍，檢查著各個(gè)環(huán)節(jié)和流程，以確保演出不會(huì)出現(xiàn)任何岔子。

舞臺(tái)兩邊的字幕，是他尤其看重的。

“要做就做到專業(yè)范兒，我們可不是草臺(tái)班子?！彼钢帜黄琳f(shuō)，一開(kāi)始，有些演員并不適應(yīng)字幕屏的出現(xiàn)——這意味著他們?cè)谂_(tái)上說(shuō)的、唱的一切，都得按照劇本來(lái)?！斑@樣就不能臨時(shí)發(fā)揮，對(duì)演員的素質(zhì)要求更高?！?/P>

他記得，自己小時(shí)候?qū)W唱戲，師父也要求他“照著本子唱”——龐明忠把小時(shí)候?qū)W到的這個(gè)傳統(tǒng)帶到了自己的劇團(tuán)?！拔乙鼍穭??！彼f(shuō)。

這天演出的《布衣張瀾》，花了他很多精力?！皬垶懯俏姨貏e推崇的一個(gè)人物，他身上有我們這個(gè)時(shí)代非常稀缺的品質(zhì)。我們這個(gè)劇，就是在講他清廉、清貧的一生，不喊口號(hào)——把故事講好了，觀眾才喜歡。”

彭小龍一穿上戲服，就像變了一個(gè)人。這一天，穿上戲服，他是青年張瀾，看上去嚴(yán)肅、穩(wěn)重；脫下戲服，他一邊說(shuō)笑，一邊用手捋捋自己的頭發(fā)，顯得輕松無(wú)比。

他是民中川劇團(tuán)的一名演員。在戲里，他扮演的張瀾，挑著民族命運(yùn)的重?fù)?dān)；在戲外，他也有自己的擔(dān)子要挑。“我希望川劇不要斷了，所以才參與其中。”他說(shuō)。

在后臺(tái)休息時(shí)，他想起當(dāng)初和他一起上川劇學(xué)校的同學(xué)。“大部分都離開(kāi)戲臺(tái)了。這個(gè)行當(dāng)不掙錢，還很苦?！毖萃陸?，他接過(guò)別的演員遞來(lái)的白饅頭，掰扯了幾塊往嘴里送。

談起自己的職業(yè)，他卻沒(méi)有半點(diǎn)怨言。“我就是吃這碗飯的。從一個(gè)十來(lái)歲的娃到現(xiàn)在，沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)川劇。也有人勸過(guò)我，但我干了這么多年，怎么可能說(shuō)走就走？”彭小龍覺(jué)得，人這一輩子，能做自己喜歡的事，是很幸運(yùn)的。

他為自己的九零后兒子選擇了子承父業(yè)的道路，一開(kāi)始并不被兒子理解。讓他欣慰的是，兒子慢慢理解了父親，現(xiàn)在也已能夠登臺(tái)演出。

彭小龍是龐明忠的老朋友。在被“招兵買馬”進(jìn)民中川劇團(tuán)前，他已經(jīng)唱了三十多年的戲。在益民廣場(chǎng)的另一頭，龐明忠也嚼著饅頭，張羅著大家收拾好唱戲的家伙事兒。他肩上掛著幾個(gè)女式單肩包——都是劇團(tuán)的女演員的，他幫忙拎。

作為劇團(tuán)老板，龐明忠每場(chǎng)演出必到現(xiàn)場(chǎng)。“這是我的劇團(tuán)，我當(dāng)然要親力親為咯?！?/P>

“仁義禮智信”

西充人龐明忠已經(jīng)74歲了，但他說(shuō)自己還年輕。12歲那年，他學(xué)會(huì)川劇折子戲，并扮演小生，但接連而來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)斷了他的川劇夢(mèng)；70歲那年，他返鄉(xiāng)成立了民中川劇藝術(shù)團(tuán)，想要圓自己兒時(shí)的夢(mèng)。

傳承川劇，源于他的川劇情結(jié)?！按▌∮绊懥宋业囊簧?。小時(shí)候，練川劇很苦，家里人對(duì)我的要求也非常嚴(yán)格，一個(gè)動(dòng)作做不到位，馬上就要糾正。到現(xiàn)在，我都很懷念那段苦日子?！?/P>

“一開(kāi)始，朋友們都說(shuō)我瘋了?！痹缒晗潞＝?jīng)商的龐明忠如今經(jīng)營(yíng)著自己的家族企業(yè)，人到晚年，他覺(jué)得自己必須為川劇做些什么。

龐明忠在農(nóng)村長(zhǎng)大。在他的記憶里，小時(shí)候看戲是村里最常見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)之一。他的祖輩創(chuàng)立了“龐家班”，在鄉(xiāng)鄰中遠(yuǎn)近聞名。

1933年，鄰縣兩個(gè)戲班子倒閉，把唱戲的家伙事兒都交給了龐家班，一共三千余件?！叭齻€(gè)戲班子惺惺相惜。當(dāng)時(shí)，龐家班班主就給龐家立下了規(guī)矩：好好保管那十幾大箱物品，不能丟了，也不能擅自拿來(lái)使用?！睂?duì)于家史，龐明忠從小便爛熟于心。

龐明忠父親過(guò)世得早，他的奶奶和母親挑起了家中的大梁?！皟蓚€(gè)女人，帶著娃娃在家里挖了幾米深的坑，給這些箱子還做了防潮處理，再把它們埋到地底下，‘破四舊’的時(shí)候，它們才躲過(guò)一劫?！饼嬅髦一貞浀馈?/P>

到了八十年代，龐家人再挖出那些物品，卻發(fā)現(xiàn)好多東西該生銹的生銹了，該生蟲(chóng)的也生蟲(chóng)了，龐明忠和家人心痛不已?，F(xiàn)在，這些家伙事兒中的一部分，已經(jīng)被龐明忠送進(jìn)了博物館。

而在博物館之外，龐明忠希望戲服、樂(lè)器、川劇的唱段，能在人群中鮮活地傳承下去。

龐明忠曾是參與攀枝花三線建設(shè)的一名工人。改革開(kāi)放后，他放棄了鐵飯碗，毅然下海闖蕩。在繁忙的生意和多種角色的轉(zhuǎn)換中，龐明忠有一個(gè)身份始終不變：重度川劇愛(ài)好者。

“你細(xì)細(xì)聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)川劇的唱詞特別美，很講究。”他一邊說(shuō)著，一邊饒有趣味地哼唱了起來(lái)，“而且，川劇里有仁義禮智信?！彼従彽卣f(shuō)。

“川劇還有市場(chǎng)”

“作為一門老手藝，川劇的人才培養(yǎng)并不容易。”龐明忠坦言，川劇老齡化的問(wèn)題有些嚴(yán)重——看川劇和會(huì)唱川劇的年輕人，越來(lái)越少了。民中川劇團(tuán)的演員平均年齡在50歲以上，都是和他認(rèn)識(shí)多年的老朋友。

“我們已是一支較為專業(yè)的表演隊(duì)伍。”龐明忠介紹說(shuō)，劇團(tuán)共有演職員工56人。其中，國(guó)家一級(jí)演員2人、二級(jí)演員9人，國(guó)家二級(jí)作曲1人，各種金獎(jiǎng)得主6人、文華獎(jiǎng)得主1人。

“過(guò)去，民間曲藝承擔(dān)了很重要的教化功能。現(xiàn)在，我們也可以繼續(xù)讓川劇發(fā)揮這種作用。”但光生原是四川省川劇院的演員，退休后加入了民中川劇團(tuán)，在此次演出中飾演老年張瀾。

2012年，全國(guó)文藝院團(tuán)改制，龐明忠抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，重建了“龐家班”——民中川劇藝術(shù)團(tuán)。

有人說(shuō)，他很任性。

“川劇團(tuán)成立前期我就投入了300多萬(wàn)元，包括購(gòu)買服裝道具、燈光音響、舞臺(tái)幕布，還有購(gòu)買大客車、道具車等?！饼嬅髦艺f(shuō)，他的企業(yè)每年都要出資125萬(wàn)元貼補(bǔ)劇團(tuán)的發(fā)展。

“我前頭虧了三年，今年開(kāi)始不得虧了。因?yàn)槲铱春昧耸袌?chǎng)，我知道我做的東西賣得出去?！惫亲永铮嬅髦胰允且粋€(gè)會(huì)做生意的人。他覺(jué)得川劇仍然有大量觀眾，很多川劇的主題，也符合現(xiàn)代社會(huì)的主旋律。

《布衣張瀾》的這一輪巡演，給劇團(tuán)帶來(lái)了150多萬(wàn)元的收入。這個(gè)戲講的是張瀾的一生，突出人物的廉潔和正直，得到了南充市委和西充縣委宣傳部的支持，地方政府出演出費(fèi)，每場(chǎng)兩到四萬(wàn)元。

龐明忠覺(jué)得，川劇要走下去，還是要靠地方政府的支持——他覺(jué)得《布衣張瀾》的模式是可復(fù)制的?！昂偷胤秸献?，才能整合資源，才有大單子?！?/P>

“我立了家規(guī)，必須把劇團(tuán)辦下去?，F(xiàn)在，我的兒子、孫子，都參與到這個(gè)事業(yè)里來(lái)了。”劇團(tuán)辦起來(lái)之后，龐明忠的兒子和孫子耳濡目染之下也成了戲迷。

這讓他看到了傳承下去的希望?！拔蚁胱屇贻p人都知道，雖然看川劇的人沒(méi)以前多了，但它是個(gè)好東西?！?/P>

投身于川劇事業(yè)讓他對(duì)傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的途徑，也有自己的看法?！罢仨毘袚?dān)起相應(yīng)的責(zé)任來(lái)。我們這個(gè)事能做起來(lái)，也是因?yàn)榈玫搅说胤秸闹匾??！?/P>

同時(shí)，龐明忠還有個(gè)愿望——他希望民中藝術(shù)團(tuán)能證明，民營(yíng)企業(yè)傳承傳統(tǒng)文化是可行的，進(jìn)而影響更多的企業(yè)家參與其中。