（原標題：封面獨家|牟其中：我欠的人情太多，我要保住命來還）

出獄后，牟其中換了身新衣服。

出獄后的第一頓早飯。

“這里通向世界?！?/p>

這句話，刻在牟其中母親墓碑上，是他親筆寫的墓志銘。

“因為母親養(yǎng)育了我，無論走了多遠，做了多大的事情，我的起點在這，根在這兒?！蹦财渲姓f，“這句話是我第一次坐牢的時候想到的?！?/p>

從1985年離開家鄉(xiāng)，到2016年9月28日回鄉(xiāng)，31年，牟其中從起點繞一個圈后又會回到起點。

不同的是，當年的四川萬縣變成如今的重慶萬州。

9月27日，牟其中出獄。第二天啟程回到老家，辦理新的身份證，同時給父母掃墓。

回鄉(xiāng)之路，也是牟其中的人生之路，在萬州他有了“新的身份”，在母親的墳前，76歲的牟其中從萬州再出發(fā)。

這是一次對過去的告別，牟其中說，曾經(jīng)的首富已經(jīng)一文沒有，再次白手起家。

“雖已年屆七十六，但健康尚可”的牟其中得詩一聯(lián)——人生既可超百載，何妨一狂再少年，他還打算再干二十年。

作為一個經(jīng)歷大起大落的老人，回憶往事，牟其中也說：“往事如煙，不去想那么多?！?/p>

9月27日 武漢

76歲牟其中，在9月27日這天出獄。

入獄前，身高1米82的牟其中體重180斤，如今76歲的他瘦了30斤。

當年標志的大背頭，如今已難見，而且?guī)缀跞住?/p>

“我怕死，因為我欠的人情太多，我要保住命來還，”牟其中對前來接他的人說。

牟其中像往常一樣，5點就醒了

9月27日這天，牟其中像往常一樣，5點就醒了，出獄要帶的東西，前一天都已收拾好。

這一天，夏宗偉凌晨兩點還在為牟其中的出獄聲明做最后的修改。

睡了短短的三個多小時，夏宗偉起床收拾，和朋友匯合準備去接牟其中。

夏宗偉為牟其中其中準備了一束鮮花。

早上6時15分，夏宗偉來到湖北武漢洪山監(jiān)獄，登記進入。

35分鐘后，6時50分，牟其中乘車離開服刑16年的監(jiān)獄，如果從1999年1月7日失去人身自由算起，已經(jīng)18年了。

“出來后，回到駐地，休息了片刻，老牟先洗了個澡，算是洗掉身上的‘晦氣’吧，又換了身衣服?！毕淖趥フf。

在此之前，夏宗偉已為牟其中準備了兩大箱生活用品，“牙刷、衣服，都是新買的，以前的衣服都不在了?！?/p>

入獄前，身高1米82的牟其中體重180斤，如今76歲的他瘦了30斤。

當年標志的大背頭，如今已難見，而且?guī)缀跞住Ｓ彝纫驗?010年中風，再加上此前爬樓梯運動造成膝蓋損傷，走路稍微有些搖擺?！拔覀兌及l(fā)現(xiàn)他有這個問題，但他自己不覺得”，夏宗偉說。

　　“吃了一份武漢的熱干面”

坐定之后，牟其中與大家開始聊天，講的最多的是獄中的一些思考。

他戲稱自己是坐牢專業(yè)戶，加上這次，在獄中的時間一共有23年零2個月。

來接他的人，有當年的老同學，有以前的舊部，還有這些年來社會上一直關注他并不斷幫助他們的陌生人。

7點50分，牟其中吃了出獄后的第一頓早餐。此前在南德時，牟其中每天早晨都會吃一碗面，這天，牟其中吃了一份武漢的熱干面。

早飯過后，繼續(xù)和朋友們聊天。

知道牟其中出獄的朋友們也不斷趕來和牟其中見面，有武漢本地的，有從外地趕來的，還有曾經(jīng)的獄友。

中午，牟其中和朋友一起吃了午飯。因為高興，還喝了兩小盅白酒。喝酒時他說：“我一直堅持兩點，不喝假酒，不說假話?！?/p>

吃飯時，他還說：“我的身體還可以，我怕死，因為我欠的人情太多，我要保住命來還?！?/p>

這句話，牟其中從武漢說到萬州，又從重慶說到成都。

　　向博士獄友請教計算機問題

出獄前，因為擔心自己太興奮，牟其中還讓夏宗偉準備了氧氣袋，直到10月3日到了成都，確認不會用到后，才把氧氣袋扔了。

“我的五臟六腑最好的是胃，是個飯桶，能吃，在監(jiān)獄里我想盡各種辦法養(yǎng)生?！蹦财渲羞€向眾多老朋友傳授他的養(yǎng)生之道，用他的話說叫“活命哲學”。

在監(jiān)獄里，牟其中每天會有35分鐘的強力鍛煉——在地上爬和爬樓梯，另外還會走上兩個小時。

此外的時間，他幾乎都用在了學習上。

“我每天在監(jiān)獄里要看200個版的報紙，每一版都看，最起碼看大標題，重要的文章還要剪下來，反復閱讀?！蹦财渲姓f，“生怕漏掉哪一點消息，如果出來跟人對不上話，那我就傻了?！?/p>

除了政經(jīng)新聞，牟其中看的最多的是科技新聞，哪份報紙哪天會有科技新聞都記得非常清楚。

10月5日，在成都，牟其中在和老友魏明倫見面時說：“我在里面了解的情況可能比你在外面了解的還多，中國發(fā)射量子衛(wèi)星，該不該建大型強子對撞機、阿爾法狗、人工智能，我都看?！?/p>

此前，還有一位計算機博士和牟其中在同一個監(jiān)舍，牟其中還向這位博士請教了有關計算機的一些問題，甚至還設計了一個取名“對稱計劃”的理論應用。

在9月27日當天，這位曾經(jīng)的博士獄友專門來看望牟其中，還給帶了兩瓶好酒，吃完午飯，這位博士趕著高鐵去北京簽訂一個有關互聯(lián)網(wǎng)的大單。

“說話一整天，要檢驗我的思維能力和語言能力”

除了閱讀，就是寫作。

“我在里面沒有人對話，我就把自己想的全部寫下來，我的右手已經(jīng)寫傷了，患上了勞傷?！痹讵z中牟其中寫了數(shù)百萬字的筆記。

牟其中說：“在里面，天天感覺時間都不夠?！?/p>

對于坐牢，牟其中說最大的遺憾是打斷了當年的“南德試驗”，“但從另外一方面講，這讓我有了一個足夠長的時間，有機會沉淀下來對過去進行總結?！?/p>

“他一直都是這么樂觀?！毕淖趥フf。

出獄當天，從回到賓館直到晚上10點，牟其中一直沒有休息，不停地在和朋友們說話。

牟其中說，“我說話一整天，也是要檢驗我的思維能力和語言能力，這么多年來我一直都在訓練自己的大腦，敏銳度、記憶力，”牟其中說，“語言就是我最大的生產(chǎn)力，我就怕自己不能說話。最大的好消息，說話沒有停頓10分鐘以上?！?/p>

出獄后，測試身體成為牟其中每天的功課，幾乎每天上下午都會有兩場以上的長時間對話，每次對話牟其中準備了不同的主題。

“每一天都在測試身體，就是看看我到底能講多少話，”牟其中說。

“除了頭發(fā)白了，其他都很好，狀態(tài)也很好，可以再干20年，今年76歲干到96歲?！蹦财渲姓f，當年蘇東坡說“老夫聊發(fā)少年狂”，“我也得詩一聯(lián)‘人生既可超百載，何妨一狂再少年’。如今這句對聯(lián)，在網(wǎng)絡上被廣泛傳抄，成為勵志格言。