原標(biāo)題：中國(guó)人的故事：“長(zhǎng)五”飛天 離不開(kāi)這位要求“零缺陷”的奠基人

中國(guó)青年網(wǎng)北京11月4日電 昨晚20時(shí)43分，中國(guó)最新研制的最大推力運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征五號(hào)”在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。伴隨著首飛成功，長(zhǎng)征五號(hào)也完成質(zhì)的飛躍，大幅提升了我國(guó)自主進(jìn)入空間的能力，把中國(guó)火箭送入世界主流火箭陣營(yíng)！

長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射瞬間。圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

然而，你信嗎？把中國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”搞上天的人，在受命研制火箭之前，基本沒(méi)接觸過(guò)這方面的知識(shí)，他只是一位搞熱電廠發(fā)電的專家！他帶領(lǐng)著這個(gè)白手起家的團(tuán)隊(duì)，憑著對(duì)火箭研制的“零缺陷”的執(zhí)拗“不戰(zhàn)而屈人之兵”的目標(biāo)，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)運(yùn)載火箭的歷史！

認(rèn)準(zhǔn)了就一門(mén)心思去干，必須做到“零缺陷”

時(shí)光回溯到1949年，新中國(guó)的成立，讓留美準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的他，毅然決然提出回國(guó)申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了阻止中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，提出了許多優(yōu)厚條件。相形之下，一窮二白的中國(guó)只能給每人優(yōu)待300公斤小米。

1950年，從美國(guó)乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪返回中國(guó)時(shí)在船上留影。圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

回國(guó)后，他被安排到一個(gè)秘密單位報(bào)到。去了才知道，這個(gè)單位是要做運(yùn)載火箭，發(fā)射人造衛(wèi)星。這對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何火箭方面專業(yè)知識(shí)的人簡(jiǎn)直就是不可思議。

接受新任務(wù)，他起初心里并沒(méi)有底。但他知道，當(dāng)時(shí)對(duì)在國(guó)際上處于孤立、封鎖狀態(tài)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，只有先擁有了自己的威懾力量，才能爭(zhēng)取到和平的發(fā)展環(huán)境。

認(rèn)準(zhǔn)了，就一門(mén)心思去干！

他帶領(lǐng)著一批缺乏技術(shù)背景、平均年齡只有21歲的年輕人，還時(shí)不時(shí)地就會(huì)碰到一些連自己都沒(méi)接觸過(guò)的新東西。沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可循，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的把握可言，憑借著開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)航天事業(yè)的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，他帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干，義無(wú)返顧地開(kāi)始了廢寢忘食的大膽嘗試。

即使在這種情況下，王希季對(duì)大家的要求仍然嚴(yán)格，大家都不會(huì)？那也不能降低標(biāo)準(zhǔn)！他說(shuō)：“所有的研究都要做到‘零缺陷’，否則所有的成果就是零！”他常常是頭一天晚上啃書(shū)本，第二天就給大家上課傳授。沒(méi)有電腦，他的團(tuán)隊(duì)就用一屋子的手搖計(jì)算器代替，計(jì)算用的稿紙堆得比桌子高，有時(shí)甚至干脆就撥算盤(pán)珠子，24小時(shí)“三班倒”，一個(gè)月，終于算出一條彈道來(lái)！條件雖艱苦，但每一個(gè)步驟在事先都經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)，有圖紙、有計(jì)算、有程序、也有口令，工程的每一步都是計(jì)劃好的、計(jì)算好的、安排好的。

8公里，卻是新中國(guó)邁向太空的第一步

當(dāng)然，發(fā)射火箭可不是做數(shù)學(xué)題那么簡(jiǎn)單。1960年，三次火箭發(fā)射任務(wù)接連受挫。其中一次，因?yàn)樘鞖鉅顩r突變，本來(lái)發(fā)射正常的火箭被突如其來(lái)的狂風(fēng)吹倒了。