飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個地方稍稍有點什么動靜，都會讓人心驚肉跳——怎么會有這個動靜？

飛船運行一直很正常，可詭異的敲擊聲卻不時出現(xiàn)！

回到地面后，技術(shù)人員想弄清楚這個神秘的聲音到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽，我卻總聽著不像。直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn)，那個聲音再也沒有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過。

在神舟六號和神舟七號飛行時，這個聲音也出現(xiàn)了，我告訴他們：“出了這個聲兒也別害怕，是正?，F(xiàn)象?！?/p>

返航時舷窗忽然出現(xiàn)大片裂紋

10月16日4時31分，我接到了返航命令。

飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。

會出現(xiàn)意外嗎？我的腦海里也曾閃現(xiàn)過這個問題，但我馬上就否定了它。從起飛到在太空中的所有過程都是順利的，返回也理應(yīng)不會有問題。

5時35分，飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時要讓推進(jìn)艙在前，這就需要180度“調(diào)頭”。我能清晰地感受到飛船持續(xù)減速，在向地球靠近。

“制動發(fā)動機(jī)關(guān)機(jī)！”5時58分，飛船開始減速，脫離原來的軌道，進(jìn)入無動力飛行狀態(tài)。此后的飛船飛行并不是自由落體，而是使用升力控制技術(shù)，按照地面輸入的數(shù)據(jù)，瞄準(zhǔn)理論著陸點，依靠飛船上的小型發(fā)動機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài)，沿返回軌道向著陸場飛行。

如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會是彈道式的，不可控地下來。像2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船，與美國航天員和俄羅斯航天員一同返航時，飛船就是以彈道式著陸的。當(dāng)時偏離預(yù)定地點420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個G的過載，李素妍因此受傷。

6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況已經(jīng)訓(xùn)練過，我應(yīng)付自如。

快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；緊接著，在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層，隨著溫度升高，開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。

但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗卻開始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，這種細(xì)細(xì)的碎紋，我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。

我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還有尖銳的呼嘯聲，飛船帶著不小的過載，還不停振動，里面咯咯吱吱亂響……外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是一看到窗玻璃開始裂縫，我緊張了，心說：完蛋了，這個舷窗不行了。

當(dāng)時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機(jī)就是這樣出事的，一個防熱板先出現(xiàn)一個裂縫，然后高熱就讓航天器解體了。現(xiàn)在，這么大一個舷窗壞了，那還得了！