先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為這種故障重復出現(xiàn)的概率不高。

當時還沒有明白到底怎么回事，就想是不是因為玻璃是兩層的，是不是里邊的這層不裂就沒問題？回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。

此時，飛船正處在“黑障”區(qū)，離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現(xiàn)象，是因為飛船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產(chǎn)生了一個等離子鞘，使飛船的無線通信與外界隔絕。這時飛船無法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系。我那時真是有點緊張。

當飛行到距地面40公里時，飛船飛出“黑障”區(qū)，速度已經(jīng)降下來了，上面說到的異常動靜也已減弱。我檢測飛船后，與指揮員聯(lián)系，地面向我報情況，說著陸場溫度多少、風速多少。與此同時，等待多時的直升機迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號，并開始搜索或救援行動。

楊利偉與神舟五號返回艙

最折磨人的就是開傘

一個關鍵的操作——拋傘，即將開始。

這時舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等著配合程序，到哪里該做什么，該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準確無誤。

6時14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導傘。

這是一個激烈的動作。傘外邊有個蓋，以爆炸開啟的電爆閥連接，離地10公里時一下子炸開，它飛出去，同時把引導傘帶出來。

能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的沖擊也非常厲害。

接下來是一連串快速動作。引導傘出來后，它緊跟著把減速傘帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來。

主傘有1200平方米，這時它不完全打開，一下子打開突然減速太厲害，人受不了，材料也受不了。它有一個巧妙的收口設計，這時它收著口，只打開一個相對較小的面積，在收口處有繩連著，進一步減速之后統(tǒng)一動作，一個刀一樣的東西把繩同時切斷了，主傘才會完全打開。

這是一個二十幾秒的連續(xù)過程，人在里邊是什么感受呢？

其實最折磨人的就是這段了。隨著一聲巨響你會感到突然一減速，引導傘一開，使勁一提，這個勁很大，會把人嚇一跳，減速傘一開，又往那邊一拽，主傘開時又把你拉到另一邊了……每次都相當重，飛船晃蕩很厲害，讓人不知道怎么回事。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們不給新航天員講這個過程，就怕他們害怕。我回來講了，給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友每一步都講了，讓他們有思想準備，告訴他們不用緊張，很正常。后來，神舟六號和神舟七號都有紅外，能看著開傘，這比較讓人放心。我那會兒還沒紅外，地面人員也看不到，完全靠我憑感覺報告。

在主傘完全開好之后，飛船以10米/秒勻速下落。這時沒有過載了，唯一的感覺就是晃蕩，斜著晃蕩——主傘開了之后，只有一根繩吊著飛船的一邊，晃晃悠悠的。但這時候真是無法形容心里那個舒坦，特別放心：傘很大，1200平方米，落地再怎么重，最多也就受點傷。