《蒼天在上》劇照。圖|網(wǎng)絡(luò)

圖|網(wǎng)絡(luò)

沉寂十年

2004年4月，上海、湖南等各地衛(wèi)視接到了廣電總局的通知，涉案劇、反腐劇應(yīng)退出黃金時(shí)間，并在晚上11點(diǎn)前不要播出此類電視劇。

一名記者在當(dāng)年的新聞報(bào)道中寫道：“由于目前涉案劇、反腐劇出現(xiàn)了‘一窩蜂’的熱潮，在熒屏上已出現(xiàn)了過多過濫的現(xiàn)象，而且，正在拍攝的涉案劇、反腐劇之多，也幾乎占全國(guó)電視劇拍攝總量的一半。”

有媒體認(rèn)為，廣電總局下此通知，與當(dāng)年召開的2004年度全國(guó)電視劇題材規(guī)劃會(huì)有關(guān)。在會(huì)上，有不少參會(huì)人員對(duì)涉案劇、反腐劇越來(lái)越多的現(xiàn)象表示憂慮，并提出了批評(píng)?！皶?huì)上傳出的信息是，反腐、涉案劇‘一窩蜂’是2004年要重點(diǎn)解決的問題，將會(huì)進(jìn)一步壓縮涉案劇、反腐劇的規(guī)劃立項(xiàng)比例。即便是已獲得有關(guān)主管部門批準(zhǔn)的題材，也要按整體部署進(jìn)行規(guī)劃和調(diào)控，這類劇目在上星頻道或在各臺(tái)黃金時(shí)段的播出將被嚴(yán)格控制。”

據(jù)報(bào)道，在2004年，全年申報(bào)的308部涉案題材的劇目，被壓縮了40%之多。批準(zhǔn)立項(xiàng)涉案題材50部、1005集，分別占批準(zhǔn)立項(xiàng)總數(shù)的4.1%和4.4%；暫未批準(zhǔn)立項(xiàng)的申報(bào)劇目中，涉案題材39部、927集，分別占未批準(zhǔn)立項(xiàng)總數(shù)的23.5%和20.5%。

《中國(guó)新聞周刊》嘗試查找2004年的相關(guān)規(guī)定，查到了廣電總局下發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》，其中確實(shí)提出了這類題材的電視劇、電影等要安排在晚上11點(diǎn)之后播出的相關(guān)規(guī)定。不過，這個(gè)規(guī)定并未提及反腐劇。

陸天明說(shuō)，自己從未見過針對(duì)反腐劇的文件，只是有所耳聞。但以后的十年中，央視黃金時(shí)間再也沒播過反腐劇，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。業(yè)界將之稱為“不成文的規(guī)定”。

20世紀(jì)末期，反腐劇火了，陸天明明確感覺到了。自他的《蒼天在上》播出后，文藝界發(fā)現(xiàn)反腐劇沒惹出什么事，反而轟動(dòng)一時(shí)，有人就動(dòng)了心，開始創(chuàng)作類似題材的劇本，也有的人會(huì)打擦邊球，寫官場(chǎng)劇。

2000年，陸天明寫作了《大雪無(wú)痕》，這部電視劇再次創(chuàng)下了收視率紀(jì)錄。

但周梅森跟陸天明的感覺不太一致。在他的印象里，21世紀(jì)之初的反腐劇并不算很熱，遠(yuǎn)沒有到現(xiàn)在玄幻劇、穿越劇的熱度。而他當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的反腐劇審查，也并沒有放松條件。

周梅森說(shuō)，自己的第一部反腐題材作品應(yīng)算是《至高利益》。當(dāng)時(shí)，他耳濡目染社會(huì)上的一些垃圾政績(jī)工程，在作品中呼吁領(lǐng)導(dǎo)干部不能為了政績(jī)亂作為。拍攝《至高利益》期間，他無(wú)意間接觸了一個(gè)“一把手”權(quán)力太大導(dǎo)致的腐敗問題，因此，《至高利益》剛開拍，他就寫了《絕對(duì)權(quán)力》。此后不久，他又寫出了《國(guó)家公訴》。

周梅森記得，《絕對(duì)權(quán)力》送到專家組評(píng)審的時(shí)候，專家組一致好評(píng)。但主審部門要求把這部劇送反腐部門審。反腐部門把這部劇斃了。主審部門的領(lǐng)導(dǎo)多次去找該部門的領(lǐng)導(dǎo)溝通，才把這部劇救下來(lái)，付出的代價(jià)是，周梅森改了600多處。

后來(lái)，《國(guó)家公訴》送專家委員會(huì)審的時(shí)候，專家委員會(huì)起立鼓掌，向劇組致敬。主審部門的一位領(lǐng)導(dǎo)聽說(shuō)了，反問道：“周梅森的劇就這么通過了？重審！”之后，主審部門向周梅森指出了800多處問題。周梅森一處一處改完后，對(duì)方說(shuō)，這部劇還涉及公安部門，是不是要送公安部看看？

周梅森和主審部門的人，在私下里并不陌生，雙方都很客氣。但談起作品來(lái)就是另一碼事了?！拔胰フ勊囆g(shù)，人家跟我談宣傳紀(jì)律?！庇腥烁f(shuō)，你來(lái)總局大院，總給我們領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)不安。

《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》都首播于2003年。其中，《至高利益》由中央電視臺(tái)播出，歷經(jīng)三次預(yù)告要在黃金檔播出，三次都臨時(shí)下馬，最終改在非黃金檔播了。周梅森心疼自己的劇本，后來(lái)，他更愿意和地方臺(tái)合作。

因此，當(dāng)周梅森聽說(shuō)控制反腐劇、涉案劇播出的通知時(shí)，他是有些意外的。他覺得，自己的劇本過審還如此困難，反腐劇遠(yuǎn)沒有到“熱”的時(shí)候。后來(lái)回想，他覺得是當(dāng)時(shí)有一些官場(chǎng)小說(shuō)出了問題，描寫露骨，誨淫誨盜，所以才加強(qiáng)了管理，而反腐劇是“跟著倒霉”。

最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文向《中國(guó)新聞周刊》透露，當(dāng)年，廣電總局想治理的是涉案劇。一些涉案劇越拍越黑，展示犯罪情節(jié)和手段的東西越來(lái)越多，導(dǎo)致正不壓邪、充滿負(fù)能量，甚至教會(huì)社會(huì)上的人犯罪。而反腐劇作為涉案劇的一種，也跟著遭殃了。

這個(gè)規(guī)定給反腐劇的作家們帶來(lái)了很大的影響。大家將反腐劇當(dāng)雷區(qū)，周梅森也只好繞著走。他還是會(huì)在私下攢資料，寫反腐作品，但不會(huì)公開發(fā)表。

面對(duì)“一刀切”的規(guī)定，陸天明則選擇了“頂風(fēng)作案”，寫作了《高緯度戰(zhàn)栗》。這次，他先寫小說(shuō)，一個(gè)大出版社退了稿，上海文藝出版社倒是很快接了過去，出版了。

浙江寧波一個(gè)集團(tuán)的老總到上海出差，在地?cái)偵峡吹搅恕陡呔暥葢?zhàn)栗》。他對(duì)陸天明的名字十分熟悉，當(dāng)晚將小說(shuō)看畢，直接要求集團(tuán)新成立的文化公司停下已經(jīng)要開拍的一部言情劇，找陸天明改編拍攝《高緯度戰(zhàn)栗》。該劇成為這家文化公司出品的第一部劇。

這是陸天明第一次接觸民間投資。他也很清楚，當(dāng)時(shí)的民間文化公司初涉影視界，一下要涉及如此敏感的政治題材，可能力有所不逮。于是他又找了上海東方衛(wèi)視等作為共同出品方。

《高緯度戰(zhàn)栗》送到了廣電總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛的桌上。李京盛親自審?fù)?，非常興奮，給了四條意見，高度肯定了該劇，并把它推薦給了總局領(lǐng)導(dǎo)。之后，經(jīng)廣電總局特批，2008年3月，《高緯度戰(zhàn)栗》在全國(guó)四個(gè)直轄市的上星衛(wèi)視播出，在所播之地得了收視率的第一。

在陸天明印象中，從2004年廣電總局規(guī)定出臺(tái)，至最近解禁，《高緯度戰(zhàn)栗》是期間唯一一部在上星衛(wèi)視播出的反腐劇。

那些曾不斷來(lái)找他寫劇本的人和公司不再出現(xiàn)，“誰(shuí)也不會(huì)拿錢往水里扔”。反腐劇進(jìn)入了停擺的十年。

　　2014年10月，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平在文藝座談會(huì)上講話，提出了以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。圖|新華

口子開了

2014年，有人開始意識(shí)到，反腐劇的創(chuàng)作開了口子。

這一切都有跡可循。2014年10月，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平在文藝座談會(huì)上講話，提出了以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。

不久后，國(guó)家新聞出版廣電總局電視劇管理司副司長(zhǎng)劉梅茹在一次會(huì)議上公開表態(tài)，首次強(qiáng)調(diào)了“區(qū)別對(duì)待”：“其實(shí)總局一直倡導(dǎo)、支持現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作和播出，公安題材是現(xiàn)實(shí)題材的重要組成部分。它觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的銳度，展現(xiàn)戲劇沖突的烈度，拷問人性的深度，以及由此能夠達(dá)到的引領(lǐng)精神價(jià)值的高度，具有其他題材難以比擬的優(yōu)勢(shì)，本應(yīng)是創(chuàng)作的熱門類型。但由于曾經(jīng)走過的一段彎路，2004年開始總局不得不對(duì)涉案劇采取區(qū)別對(duì)待、分類指導(dǎo)的管理政策。不是說(shuō)公安劇一律不能進(jìn)黃金檔，也不是黃金檔的標(biāo)準(zhǔn)難以解釋，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也不是多么高不可攀。業(yè)界對(duì)政策可能存在誤解，也可能清楚政策，但因?yàn)殡y度而選擇避開，確實(shí)這些年來(lái)獲得廣泛認(rèn)可的優(yōu)秀公安劇不多?！?/p>

劉梅茹說(shuō)的是公安劇、涉案劇的“有條件解禁”，但了解內(nèi)情的人都聯(lián)想到了同樣被管理的反腐劇。

劉梅茹代表國(guó)家廣電總局做的表態(tài)很難得。2011年，市場(chǎng)上曾傳言涉案劇悄悄解禁。截至當(dāng)年4月，已有30多部當(dāng)代涉案劇申請(qǐng)拍攝，但僅有6部獲準(zhǔn)拍攝。時(shí)任國(guó)家廣電總局電視劇司司長(zhǎng)的李京盛強(qiáng)調(diào)，涉案劇并未解封，不要盲目投資拍攝。

2015年中，李京盛向媒體透露：“我們領(lǐng)到的任務(wù)，每年電影最少一兩部，電視劇最少兩三部，而且必須是精品?！?/p>

同年10月，國(guó)家新聞出版廣電總局監(jiān)察局局長(zhǎng)范玉剛在法制題材電視劇創(chuàng)作研討會(huì)上，公開談及“反腐倡廉劇”和“涉案劇”不畫等號(hào)。

他說(shuō)：“第一個(gè)我們要把握住創(chuàng)作的方向，不要跑偏，要有反腐的內(nèi)容，同樣也有要倡廉的內(nèi)容；第二點(diǎn)要正確反映反腐劇、法制劇中公檢法三個(gè)部門之間是什么關(guān)系；第三個(gè)我們要正確的把握好這類題材的人物刻畫，避免高大全，或者把這種假惡丑都集中在一個(gè)人的身上；第四點(diǎn)我們?cè)趧?chuàng)作這類題材的時(shí)候，就要考慮它的社會(huì)效果，不要更多地展示腐敗，不要更多地暴露我們辦案內(nèi)部的一些東西。”

范玉剛所提出的對(duì)反腐倡廉劇的要求，李京盛后來(lái)用七個(gè)字概括：反腐、倡廉、正能量。這里的核心思想，是反腐而不是展示腐敗。

2015年，周梅森開始創(chuàng)作《人民的名義》。此前停擺期內(nèi)，他并沒有停下反腐作品的創(chuàng)作，積攢了不少寫作素材。他很快就將《人民的名義》寫完。

劇本過審時(shí)，周梅森發(fā)現(xiàn)，廣電總局相比過去善意多了，提出的意見也是確實(shí)需要修改的部分。

縱然如此，周梅森仍是作了最壞的打算。他告訴投資商，這部劇可能會(huì)壓著不播。他又跟導(dǎo)演李路說(shuō)，要做好準(zhǔn)備，可能最后會(huì)被要求刪五六集的篇幅。當(dāng)年30集的電視劇就改了幾百處，現(xiàn)在這部55集的劇，恐怕會(huì)有更多刪改要求。

他甚至想到了對(duì)方會(huì)要求刪改的具體鏡頭，比如，劇中大風(fēng)廠發(fā)生的“一一六”群體性事件，庫(kù)房大火和燒傷工人的場(chǎng)面極有可能都被刪除，改用畫外音。

四審之后，這組鏡頭仍然保留下來(lái)，周梅森十分意外。他覺得當(dāng)年那種嚴(yán)防死守的審查方式有了改變，如今雙方能交流能溝通，對(duì)方是主審也是朋友?！案?dāng)年就不像一個(gè)時(shí)空的?！?/p>

當(dāng)然，也有人在看了劇后批評(píng)他，比如，怎么能寫黨內(nèi)有團(tuán)團(tuán)伙伙問題？周梅森很聰明，直接讓對(duì)方去查看習(xí)近平于2016年1月在中紀(jì)委六次全會(huì)上的講話。

在這個(gè)講話中，習(xí)近平提到了違反政治紀(jì)律和政治規(guī)矩的行為，其中一個(gè)是“置若罔聞，搞結(jié)黨營(yíng)私、拉幫結(jié)派、團(tuán)團(tuán)伙伙，一門心思鉆營(yíng)權(quán)力”。對(duì)方看了這段講話，不再談這個(gè)話題。

周梅森想起了過去這些年有關(guān)反腐劇、涉案劇一刀切的規(guī)定：“正是因?yàn)檫@些機(jī)械的規(guī)定，阻礙了關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治生活的優(yōu)秀影視作品的誕生。”

《人民的名義》紅遍中國(guó)，網(wǎng)上網(wǎng)下都在討論。許多媒體稱，反腐劇的春天來(lái)了。但無(wú)論是劇作者周梅森本人，還是最高檢影視劇中心專職副主任范子文，都十分謹(jǐn)慎地看待這個(gè)“春天”。

范子文說(shuō)，這類題材十分敏感，不是誰(shuí)都能寫的，如果說(shuō)要形成像抗戰(zhàn)劇那樣大規(guī)模的大批作品，可能性不大?！爱吘惯@不是一般人能寫能拍的，能駕馭這個(gè)題材的人太少了。”

目前，國(guó)內(nèi)制作反腐劇的主要部門，是紀(jì)委和公檢法機(jī)關(guān)。范子文介紹，從2015年1月到2016年3月，國(guó)家新聞出版廣電總局共立項(xiàng)7部與反腐有關(guān)的電視劇，最高人民檢察院影視中心就報(bào)備了5部，其中《反貪風(fēng)暴》即將開機(jī)，《天網(wǎng)行動(dòng)2015》《高位》《利劍出擊》都在劇本創(chuàng)作階段，而《人民的名義》已經(jīng)開播。

范子文說(shuō)，反腐劇的創(chuàng)作，還是應(yīng)該堅(jiān)持少而精，把握好“反腐、倡廉、正能量”的原則。否則，反腐劇可能還會(huì)受到限制。

周梅森用“不是很樂觀”來(lái)形容自己對(duì)這個(gè)“春天”到來(lái)與否的看法。他說(shuō)，反腐這么多年，文藝作品太少了，出得太慢了?！耙∨軒撞?，才能趕上火熱的生活。”

編劇陸天明感到了“春天”的一些風(fēng)向?，F(xiàn)在不斷有人找他，請(qǐng)他寫反腐劇。也有相關(guān)部門聯(lián)絡(luò)他，希望共同創(chuàng)作。

他認(rèn)為，相比過去的“冬天”，現(xiàn)在當(dāng)然是反腐劇的“春天”，但“要謹(jǐn)慎，而且要勇敢。謹(jǐn)慎就是不能胡來(lái)，內(nèi)容上要真實(shí)反映，藝術(shù)上有所突破；勇敢就是在遇到很多阻力的時(shí)候，排除私心雜念的干擾，堅(jiān)持做到底。”

自《高緯度戰(zhàn)栗》播出之后，陸天明已有近十年不再寫反腐題材。如今，有大公司找上門來(lái)洽談，敲定合同。74歲的他即將動(dòng)筆。他說(shuō)，這一次，必須要拼老命了，因?yàn)檫@恐怕是他寫的最后一部反腐劇。

來(lái)源：中國(guó)新聞周刊雜志