新華社北京9月9日電? 題:“中國天眼”就像為他而生——南仁東的24載“天眼”夢
新華社記者董瑞豐、閆睿
南仁東的名字,與FAST密不可分。
洪亮的嗓音,如今變得嘶啞,曾跑遍大山的雙腿也不再矯健。72歲的南仁東,把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國天眼”——世界最大口徑的射電望遠鏡FAST。某種程度上,他成就了FAST,FAST也成就了他。
“20多年只做了這一件事”
“南老師20多年只做了這一件事?!蹦先蕱|的同事和學生們評價。
故事要從24年前說起。
1993年,日本東京,國際無線電科學聯(lián)盟大會??茖W家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,建造新一代射電望遠鏡,接收更多來自外太空的訊息。
南仁東跟同事說:“咱們也建一個吧。”
沒有多少人看好這個設想。能不能找到合適的地方?施工難度能不能克服?南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖,跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞,正好擋住外面的電磁波。
“為了選址,南老師當時幾乎踏遍了那里的所有洼地?!蹦先蕱|的學生甘恒謙回憶,有的荒山野嶺連條小路也沒有,當?shù)剞r(nóng)民走著都費勁。
訪山歸來,南仁東心里有了底,正式提出利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。但能不能籌到足夠資金,南仁東心里沒底。
“世界獨一無二的項目”
有那么幾年時間,南仁東成了一名“推銷員”,大會小會、中國外國,逢人就推銷自己的大望遠鏡項目?!拔议_始拍全世界的馬屁,讓全世界來支持我們。”他一度這樣自嘲。
每一步都關乎項目的成敗,他的付出有時甚至讓學生們覺得“太過努力了”。
連夜要趕項目材料,課題組幾個人就擠在南仁東的辦公室,逐字逐句推敲,經(jīng)常干到凌晨。
匯報項目是每一個課題首席科學家面臨的題目,南仁東每次至少提前一個小時到達會場。
把FAST項目扛在自己肩上,南仁東也有對付壓力的特殊方式?!叭绻龅揭患虑樘貏e難,南老師會沉默,抽煙很厲害。那個時候,去他的辦公室要戴防毒面具?!备屎阒t說。
FAST項目副總工程師李菂說:“南老師的執(zhí)著和直率最讓我佩服。擔起首席科學家和總工程師各種職責,推動了世界獨一無二的項目?!?/p>
度過了舉步維艱的最初10年,FAST項目漸漸有了名氣,跟各大院校合作的技術也有了突破進展。2006年,立項建議書最終提交。通過最后的國際評審時,專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手:“You?。洌椋洹。椋簦阕龀闪耍 ?/p>
“FAST項目就像為他而生”
在FAST現(xiàn)場,能由衷感受到“宏大”兩個字的含義。而在10多年前,這樣的圖景在南仁東的腦海里已經(jīng)成型。他要做的,是把腦海里成型的圖景化成現(xiàn)實。
“南老師知道問題的關鍵點在哪里?!彼膶W生岳友嶺說,工程建設過程中要做鎖網(wǎng)變形,既要受力,又要變形,在工業(yè)界沒有什么現(xiàn)成技術可以依賴。“國家標準是10萬次,我們需要200萬次的伸縮,南老師自己提出了特殊工藝,后來支撐起FAST的外形。”
不認識他的人,初見面覺得南仁東像個農(nóng)民。面容滄桑、皮膚黝黑,夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車,他自己也跟學生說:“就像個農(nóng)民?!?/p>
熟悉他的人才知道,他對繪畫詩書、服飾美學都頗有研究。早年在清華求學時,機械制圖比賽就拿過第一名。上世紀90年代,他甚至辦過講座談服飾潮流美學。
岳友嶺曾見過南仁東畫50×60厘米的畫,“能看出來是專業(yè)水準”?!澳侠蠋熢诿缹W層面造詣比較深,我們FAST徽標,是南老師自己設計的,南老師的PPT配色,也都是自己調出來的?!痹烙褞X說。
在他的助理姜鵬看來,術業(yè)有專攻,在FAST項目里,有人不懂天文,有人不懂力學,有人不懂金屬工藝,有人不會畫圖,有人不懂無線電。“這幾樣你能懂一兩個就算不錯了,但偏偏南老師幾乎都懂。”
“這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為他而生?!苯i說。

十年筑“一夢”——中國“天眼”移民“回家記”
“天眼”FAST追夢者:搞科研要敢為天下先