中國(guó)科學(xué)院的車隊(duì)在國(guó)道315線上停了下來(lái)。

這支車隊(duì)在青海省柴達(dá)木盆地的中心尋找類火星地貌。地殼造山運(yùn)動(dòng)中滄海退去，風(fēng)在隆起的荒原上剝蝕了千萬(wàn)年，鑿刻出中國(guó)最大的一片雅丹地貌。在這片風(fēng)蝕土林中，土丘如同無(wú)數(shù)鯨魚(yú)浮出沙海。

這里也是中國(guó)海拔最高的盆地，東環(huán)祁連雪山，萬(wàn)山之宗昆侖向西南連起青藏群峰，阿爾金山在西北與新疆劃開(kāi)邊界，平均海拔超過(guò)3000米。

車隊(duì)向?qū)埱逭茉谒氖嗄甑娜松校僖淮温?tīng)到有人問(wèn)起紅崖。

約十年前，騎行中車陷柴達(dá)木的朋友，第一次問(wèn)起那片形似死亡之海羅布泊的“大耳廓”。

“而且是紅色的，非常有意思！你們知不知道？”

火星模擬基地所在的大柴旦紅崖全景。 張清哲 圖

那是一片幾乎沒(méi)有人跡，也不被記起的土地。中科院計(jì)劃從青海的四個(gè)類火星地貌中篩選出火星基地：德令哈的東部雅丹，大柴旦的雅丹，冷湖的俄博梁雅丹，以及格爾木的半雅丹。沒(méi)有人想起把紅崖放入候選之列，甚至極少有人知道紅崖的存在。

但就在車駛過(guò)315國(guó)道的時(shí)候，中科院月球與深空探測(cè)總體部主任劉曉群看見(jiàn)了那一大片紅色。

劉曉群曾解釋，中科院早已有建造火星模擬基地的想法。隨著中國(guó)計(jì)劃在2020年實(shí)現(xiàn)第一次火星探測(cè)飛行，條件已經(jīng)成熟，希望以市場(chǎng)機(jī)制結(jié)合天文科學(xué)、太空探索與文化旅游項(xiàng)目開(kāi)發(fā)。

而美國(guó)國(guó)家航天局的老搭檔，“鋼鐵俠”馬斯克則在推動(dòng)更為冒險(xiǎn)的“火星殖民計(jì)劃”：約每780天發(fā)生一次火星沖日。利用這火星靠近地球的發(fā)射窗口期，逐步向火星發(fā)送物資。再募集一群勇敢的拓荒者，自愿買一張火星船票踏上星辰大海的征途。

拓荒者們將為火星基地奠下第一塊基石，改善生存條件，最終發(fā)展成一個(gè)擁有100萬(wàn)人口的工業(yè)基地。直到有一天再?zèng)]能有飛船從地球前來(lái)，也能保存一支地外人類文明。

人類總有這樣的拓荒者，踏上高寒缺氧的柴達(dá)木，又望向高懸夜空的熒熒火星。張清哲的父輩十萬(wàn)人踏入柴達(dá)木的無(wú)人區(qū)，從大、小柴旦湖中開(kāi)采出國(guó)家急需的硼砂，那是拓荒者最初的驕傲；而后人口劇減，是他自己食難果腹不忍回顧的青年時(shí)代。如今他兩鬢已經(jīng)生出白發(fā)，有一線謀生的希望，又怕它斷在手中，跌向一個(gè)老無(wú)可依、背井離鄉(xiāng)的晚年。

大柴旦是拓荒者建起的戈壁家園之一，第一代柴達(dá)木人與自然的較量尚未分出勝負(fù)。生在“不養(yǎng)老，不養(yǎng)小”的青海小鎮(zhèn)，守著2.1萬(wàn)平方公里，超過(guò)3倍上海面積的土地，第二代柴達(dá)木人也只能繼續(xù)這一局較量。

在315國(guó)道上，張清哲短暫講述了紅崖。而后這個(gè)被幾度遺忘的地方，與火星模擬基地一同被推向了世人。