面對面丨中國航天員

宣誓：我自愿從事載人航天事業(yè)，英勇無畏。

不久前，在中國人民解放軍航天員大隊(duì)成立20周年之際，楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝等11名曾經(jīng)出征太空的航天員聚集在五星紅旗前，重溫入隊(duì)誓詞。

聶海勝：重溫入隊(duì)誓詞，目的就是不要忘記我們當(dāng)初入隊(duì)的一種初心，始終要牢記我們航天員的使命責(zé)任。

宣誓：我自愿從事載人航天事業(yè)，英勇無畏。

劉洋：很多人都問我們對航天員最大的挑戰(zhàn)是什么，體能，訓(xùn)練，心理？其實(shí)我覺得對航天員最大的挑戰(zhàn)，就是這種毅力，你需要用終身去堅持去熱愛這樣的一個事業(yè)。

楊利偉：從現(xiàn)在看，我們回過頭理解，確實(shí)是你選擇了它就選擇了責(zé)任。

20年間中國航天員六上太空，連戰(zhàn)連捷，不斷刷新進(jìn)軍太空的中國高度。2003年，神舟五號首次載人航天飛行，浩瀚宇宙太空，第一次迎來了中國訪客——中國航天員楊利偉，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想；2005年，神舟六號，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝征戰(zhàn)太空，實(shí)現(xiàn)了中國載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；2008年，神舟七號，航天員翟志剛在劉伯明、景海鵬密切配合下，首次進(jìn)行空間出艙活動，翟志剛揮舞國旗，以豁達(dá)自信的一小步，實(shí)現(xiàn)了中國人與太空的第一次親密接觸；2012年，神舟九號，航天員景海鵬、劉旺、劉洋再次出征，中國航天員首次驗(yàn)證手控交會對接技術(shù)，并一次成功，叩開了中國首個太空家園的大門；2013年，神舟十號，航天員聶海勝、張曉光、王亞平登頂“天宮”，王亞平站在世界最高講臺，首次開展太空授課，在數(shù)以千萬計青少年的心底，播下了科學(xué)與夢想的種子；2016年，神舟十一號，航天員景海鵬、陳冬33天的太空之旅，首次實(shí)現(xiàn)中國航天員中期在軌駐留，為后續(xù)中國空間站建造運(yùn)營奠定了更加堅實(shí)的基礎(chǔ)。20年來，中國載人航天事業(yè)為世人留下了無數(shù)經(jīng)典的瞬間。然而輝煌的背后，卻離不開中國航天員20年的拼搏與堅守。在加入航天員大隊(duì)前，他們都是有過1000多小時駕機(jī)經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀飛行員，雖然太空與天空僅一字之差，但對人的要求卻是天壤之別。為練就過硬的飛天本領(lǐng)，他們要首先進(jìn)行八大類上百個科目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。

景海鵬：在我印象當(dāng)中，這5年半時間，沒有星期六星期天，上街，我們很少出航天城的大門，這5年半左右的時間，我中午從來不休息，晚上12點(diǎn)之前沒有睡過覺，干什么，都是亮著燈，把所有的資料所有的書籍都攤在桌上，都攤在地板上，光火箭系統(tǒng)要讀的書有多少，要學(xué)的原理有多少。

楊利偉：我還面對著無休止的考核，我所有的這些訓(xùn)練項(xiàng)目都要考核，而且后來我開玩笑，我說我們這種考核和我們在大學(xué)完全是兩個概念，因?yàn)槟闼械目荚噷矶紩涗洐n案，都作為你將來你去執(zhí)行任務(wù)的一分子。

除繁重的文化課學(xué)習(xí)外，航天員還要承受超重、失重、低壓等特殊環(huán)境因素的嚴(yán)峻考驗(yàn)，挑戰(zhàn)的是生理和心理的承受極限。這是模擬失重訓(xùn)練，航天員需要身著160多公斤重的水下訓(xùn)練服，在深水里反復(fù)訓(xùn)練艙外活動技能，一次訓(xùn)練長達(dá)4個小時。

翟志剛：我們在水下要給這個服裝加到1.41個大氣壓，服裝一加壓之后，它就沉不下去水了，沉不下去怎么辦，它就要往服裝上加鉛塊，加上很多鉛塊，需要加上100多公斤鉛塊的重量，服裝本身就是120多公斤，加上鉛塊120多公斤，加上自身的體重60多公斤，應(yīng)該說整個300公斤，甚至300多公斤這么一個質(zhì)量，在水下的所有移動，運(yùn)動，姿態(tài)改變，全由雙手來完成。

聶海勝：一次任務(wù)訓(xùn)練下來，渾身都是汗，汗不知道出了多少，衣服能擰出一斤兩斤水。

除這些嚴(yán)酷的訓(xùn)練外，挑戰(zhàn)超重耐力的離心機(jī)訓(xùn)練，則是每一位航天員腦海里最深刻的共同記憶。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度。

聶海勝：8倍的重力加速度，就像你自身重量的8倍，假如現(xiàn)在是70公斤，就是560公斤，你身上所穿的衣服，所帶的設(shè)備都還不算，這些東西壓在你的身上，在高速旋轉(zhuǎn)的時候，強(qiáng)大的過載沖擊力的作用下，我們的呼吸非常困難。

景海鵬：在旋轉(zhuǎn)過程當(dāng)中，你的鼻涕眼淚，全給你甩出來了，而且我們這項(xiàng)訓(xùn)練，在我印象當(dāng)中，包括愛人也好，包括父母也好，家人從來不會讓他們看，為什么，因?yàn)?個G，轉(zhuǎn)起來以后，臉都拉變形了，當(dāng)父母看到這一幕，父母會有什么感想，當(dāng)自己的愛人看到這一幕，他會有什么感想。

20年間，讓所有航天員感到自豪的是，在做這項(xiàng)訓(xùn)練時，他們也共同創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄。

聶海勝：這是我們的離心機(jī)，我們平常躺在這樣一個空間里邊，我們坐離心機(jī)的時候，左手要握著一個紅色的按鈕，這個紅色按鈕主要作用，在坐的過程中，你受不了的情況下，堅持不了了，你一按，控制人員就會把這個高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)停下來，20年來我們所有的航天員，都沒有按過這個按鈕，在很難受的情況下，也要堅持，堅持，一直堅持到現(xiàn)在。

然而，具備過硬飛天本領(lǐng)，并不意味著飛天之路就像預(yù)想一樣的順利。2003年10月15日，這是載入中華民族史冊的一天，浩瀚宇宙太空，首次迎來了中國航天員，楊利偉駕乘神舟五號飛船，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想。人們通過電視屏幕看到的是楊利偉神情自如的形象，然而這背后卻是一場誰也沒有預(yù)料到的生死考驗(yàn)。在飛船發(fā)射的上升階段，意外出現(xiàn)了，8赫茲左右的低頻振動與人體的內(nèi)臟產(chǎn)生了讓人難以承受的共振。

楊利偉：就像在我的周圍，放的都是敲鑼打鼓的聲音，震動得你受不了，這個時候是你身體用力量用不上，你有勁沒處兒使的感覺，實(shí)際上是因?yàn)楣舱窳?，全靠你身體應(yīng)急的東西對抗。

黃偉芬：我們當(dāng)時在大廳里看到的時候，有那么一片刻，楊利偉好像有點(diǎn)兒像閉著眼睛這樣的一種狀態(tài)。

楊利偉：有一種像瀕臨死亡的感覺，你覺得你一個是用不上力量，第二個就是你有點(diǎn)兒要過去的那個意思，好在時間不長。

首飛意味著要用生命去探索未知的風(fēng)險，楊利偉用常人難以企及的意志力，挺過了來勢洶洶的26秒低頻共振考驗(yàn)。之后不久，箭船分離，飛船進(jìn)入太空，也就是從那時起，楊利偉又遇許多到了新的考驗(yàn)。

楊利偉：最初進(jìn)入軌道，這個時候你的眼睛充血，臉腫脹，鼻塞，頭暈這些現(xiàn)象會有，接下來帶來了，我當(dāng)時是產(chǎn)生了錯覺，這種錯覺大概在航天員這個群體里有的會重一點(diǎn)，有的會輕一點(diǎn)，基本上90%的航天員都會有，我當(dāng)時是發(fā)生180度的，比如像咱們兩個這樣坐著的，我在我的感覺里面是倒著的，我腦袋沖下的，實(shí)際上在天上，沖上沖下可能對生理上是沒有意義的，因?yàn)槎家粯?，沒有重力作用，但是它會在你腦袋里面形成這么個概念，你會覺得非常別扭非常難受，這個時候完全靠你的意志力，用各種各樣的方法，比如在上面我就想著我在地面訓(xùn)練的時候，在模擬器里面坐著是什么感覺，你拼命去想，想這些東西，去修正自己這種感覺，當(dāng)然也很快，大概幾十分鐘，錯覺會消失，因?yàn)殄e覺不消失，時間長了，它會非常容易引起運(yùn)動病，像這些東西在地面，我們是沒有辦法體會的。

楊利偉：請首長放心，我一定不辜負(fù)首長和全國人民的重托，以最飽滿的精神狀態(tài)去迎接這次挑戰(zhàn)，我向祖國和人民保證堅決完成任務(wù)。

在電視直播中大家看到的，是楊利偉揮灑自如的英雄形象，但這背后卻是步步驚心。

楊利偉：比如聽到一些聲音，甚至于地面打個雷，我在上面都會緊張，因?yàn)槟悴恢朗鞘裁?，我們在飛船里面坐著，特別是走到陰影區(qū)的時候，地面一閃電，能量很大，照到帆板上，反到返回艙里面，突然間一剎那，一亮一亮，那么這個時候，你反過來你真的是汗毛直豎。

凱旋后，楊利偉把這個意外情況及時反饋給了航天科技人員，經(jīng)過技術(shù)攻關(guān)，從神舟六號飛船開始，低頻共振等問題都得到了徹底解決。然而，5年之后，也就是2008年，一場更加驚心動魄的考驗(yàn)在神舟七號飛船上發(fā)生了。神舟七號飛船主要任務(wù)是驗(yàn)證太空出艙行走，2008年9月27日下午，當(dāng)全世界目光都聚焦在中國航天員翟志剛、劉伯明身上時，意外發(fā)生了。

劉伯明：我看翟志剛使盡了全身的力氣拉艙門，當(dāng)時艙門絲毫未動，我覺得很奇怪，我說地面很容易做到的事情為什么艙門拉不開。

翟志剛：在開艙門的過程中，首先沒有想到開艙門力這么大，根本都沒有想到，在天上會拉不開門，而且在開門的過程中，因?yàn)闆]有想到有可能開門力很大，因此在整個開門的過程中都是按照全力，按照正常的狀態(tài)進(jìn)行開門。

劉伯明：這時候聽到志剛的呼吸聲非常急促，因?yàn)橄捏w力非常大。

翟志剛：最后力量用完了，門沒有打開的時候才發(fā)現(xiàn)靠我的力量，神七氣壓艙的艙門是打不開的。

劉伯明：我走過去想兩個人同時抓那個扶手，拉艙門，但是手套又大，根本容不下兩個人同時抓，我只好雙手環(huán)抱他的右臂，因?yàn)樗笫址鲋摫冢怯沂掷撻T，所以當(dāng)時我們兩個，幾乎是一鼓作氣拼了全勁往下拉這個艙門，艙門拉開了，有20度角度，這個時候感覺到吸力特別大，艙門，感覺到拽著我們兩個人，往上上升，艙門又關(guān)上了。

翟志剛：這就有點(diǎn)著急了，如果門打不開，那我肯定就出不去，我要是出不去，神舟七號的飛行任務(wù)就沒有完成。

劉伯明：這個時候已經(jīng)飛入到我們測控區(qū)了，出艙的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)到了，留給我們的時間不多了。

翟志剛：為了出艙，付出是太多太多了，最關(guān)鍵時候開不開艙門，那前面的訓(xùn)練，一切都為零了。

劉伯明：所以在這種情況下，我下定了決心，從艙內(nèi)找到那個金屬撬棍遞給了志剛，然后把這個艙門別開一條縫，這時候氣流瞬間流了出去，艙門很自然就打開了。

翟志剛：當(dāng)通過輔助工具，把這個艙門撬開一條縫的時候，明顯，那個心情就像瞬間打開了一個小窗戶一樣，當(dāng)時想象的，當(dāng)時沒有說，想象的一句成語叫心花怒放。

可就在此時，又一個“意外”接踵而至，軌道艙突然響起了火災(zāi)警報。

劉伯明：按照規(guī)定的程序，志剛先出去，他掛好安全掛鉤，人出去了，我移動過來，又掛上安全掛鉤，這個時候的出艙活動即將展開，軌道艙火災(zāi)，刺耳的報警聲傳了過來，當(dāng)時令我們大吃一驚。

翟志剛：突然間聽見火災(zāi)這兩個字，腦皮子發(fā)麻，感覺腦皮子，唰一下子，涼了一下，感覺到頭發(fā)，每一根都立起來了，瞬間的第一反應(yīng)，就是這個反應(yīng)。

景海鵬：軌道艙火災(zāi)，連續(xù)三遍，非常急促，而且我眼睛看到的儀表上，就像消防車那個燈一樣，上面儀表上顯示軌道艙火災(zāi)，紅的在閃。

翟志剛：這個軌道艙火災(zāi)，太意外了，在我們飛行的過程中，最難處置的兩個特殊情況，一個就是火災(zāi)，一個就是艙體失去密封。

劉伯明：我這時又返回到返回艙，和景海鵬溝通，向地面指揮員報告，軌道艙火災(zāi)的情況，請地面協(xié)助檢查。

翟志剛：這個時候伯明就問我，咱還出不出艙，我說出艙，非常堅決，也非常堅定，第一我認(rèn)為在這種真空的狀態(tài)下發(fā)生火警的概率十分低，第二我們都費(fèi)了這么大的力量。

劉伯明：所以志剛毫不猶豫就出去了。

解說：按照出艙程序，翟志剛出艙后首先要取回艙外的一塊固體潤滑材料的試驗(yàn)?zāi)K，然后再展示國旗。危機(jī)面前，3名航天員臨時決定改變出艙程序，首先展示五星紅旗。

劉伯明：我們神七任務(wù)目的是什么，就是要出艙，最具代表的把五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)，證明我們來到了太空。

景海鵬：所以我們把最重要的事情先完成，劉伯明就把五星紅旗，把國旗遞給了翟志剛。

翟志剛：等到伯明把這個國旗遞出來之后，我也沒想別的，既然國旗出來了，就先展示國旗。

景海鵬：那一刻，我閃過一個念頭，豁出去了，即使有火，也沒關(guān)系，豁出去了

劉伯明：當(dāng)時展示紅旗已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，沒有準(zhǔn)備再回來，我當(dāng)時甚至想，如果關(guān)上艙門，如果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)不妙的趨勢，我會當(dāng)即決斷，讓返回艙值守的景海鵬，把我們的艙段分離，讓我和志剛分離出去，讓他平安返回，當(dāng)時內(nèi)心的斗爭真是異常復(fù)雜。

事后經(jīng)過天地共同檢查確認(rèn)判斷，火警是一場虛驚，是真空環(huán)境下儀表發(fā)生了誤報警。正是神五、神六、神七航天員們英勇無畏的太空探索為后續(xù)載人航天任務(wù)開展，打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

2010年，我國完成第二批航天員選拔工作，包括劉洋、王亞平、陳冬在內(nèi)的7名航天員成為中國航天員隊(duì)伍的新成員。按照標(biāo)準(zhǔn)，劉洋她們要進(jìn)行四至五年以上的訓(xùn)練，但是當(dāng)時神舟九號已確定在2012年發(fā)射，所以，劉洋她們的訓(xùn)練時間只剩下了兩年，時間緊迫，訓(xùn)練的質(zhì)量和效率必須要提高。離地三尺，不分男女，對于劉洋來說，最困難的就是前庭功能訓(xùn)練。

劉洋：我感覺自己的前庭功能還是不錯的，因?yàn)楫?dāng)飛行員的時候坐轉(zhuǎn)椅就完全沒有感覺，可是當(dāng)航天員這個標(biāo)準(zhǔn)是提高了。我覺得這個轉(zhuǎn)椅和其他的還不一樣，比如說我跑步，我現(xiàn)在跑得比較慢，但是我通過后期練，我覺得我一定能夠把這個體能給練上去，把速度給提高，但是第一次轉(zhuǎn)椅坐到5分鐘的時候真的是突然之間就惡心眩暈，然后滿頭大汗，我記得我當(dāng)時衣服都濕透了，還好我當(dāng)天的訓(xùn)練就是坐5分鐘，但是5分鐘下來之后，一天我都吃不下去飯，我心里想這個可怎么辦。我說如果是疼我可以忍，累我也可以挺，但是這種惡心和嘔吐的感覺，我能不能忍得了，明天還有8分鐘、還有12分鐘、還有15分鐘。那天回來我心里特別難受，因?yàn)樵诳哲姷臅r候，我已經(jīng)是一個相對來說比較成熟的飛行員，可以去執(zhí)行各種任務(wù)了，到了航天員一切都從零開始，而且面對這個比較關(guān)鍵又很基礎(chǔ)的訓(xùn)練，我感覺自己可能都挺不過去，那還談什么夢想談什么以后，所以那天我真的是忍不住哭了，我就在想，我說我是不是真的不適合這里，我是不是真的選錯了，我就不應(yīng)該到這里來。后來我就自己告訴自己，我說既然是時代選擇了我，既然是祖國給了我這個平臺和舞臺，那我就一定要懂得珍惜，不能由我來放棄，就堅持堅持再堅持。