新華社哈爾濱5月20日電（記者楊思琪董寶森）陽(yáng)光透過(guò)崇山密林，打在紅松堅(jiān)實(shí)的外衣上，成群的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，在樹(shù)林間穿梭、飛躍。五月的小興安嶺還沒(méi)完全蘇醒，背陰坡上仍存著積雪。

一大早，62歲的張英善就像往常一樣，裹著厚重的棉襖，騎上摩托車來(lái)“巡山”了。排查火險(xiǎn)隱患、清理爛枝枯枝、撿拾廢物垃圾……即使退休了，他每天還要來(lái)林子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不然心里不踏實(shí)。

這位花甲老人是黑龍江省伊春市烏馬河森林經(jīng)營(yíng)所的一名林業(yè)工人，也是曾經(jīng)赫赫有名的種樹(shù)英雄，人稱“張山瘋”。

伊春是我國(guó)重點(diǎn)國(guó)有林區(qū)，作為共和國(guó)森林工業(yè)的搖籃，曾為國(guó)家建設(shè)提供優(yōu)質(zhì)木材2.7億立方米。從上世紀(jì)80年代到2000年間，張英善曾親手種了不下百萬(wàn)棵樹(shù)，在小興安嶺上筑起一片綠色海洋。

初見(jiàn)張英善的人，總會(huì)被他的雙手深深觸動(dòng)。寬大、粗糙、有力，布滿老繭，猶如樹(shù)皮一般……當(dāng)年種樹(shù)的技法也猶如溝壑一般，深深地刻在了他手掌的紋路里。

故事要從1981年說(shuō)起。那時(shí)張英善所在的經(jīng)營(yíng)所實(shí)行“大鍋飯”，人們種樹(shù)積極性不高，樹(shù)苗成活率低，連及格都達(dá)不到。

“看著樹(shù)苗死了，我特別心疼。樹(shù)苗活不了，就是人們不用心?！睆堄⑸苹貞浲聲r(shí)眼神里充滿遺憾和惋惜。從那時(shí)候開(kāi)始，他就一門心思地想把樹(shù)種活。

張英善向經(jīng)營(yíng)所提出要單干，由職工承包林地。于是，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘天還沒(méi)亮，他就背著一百多斤重的樹(shù)苗出門了，樹(shù)苗壓得肩膀生疼，還勒出兩道血印子。山路崎嶇，最遠(yuǎn)要走一個(gè)多小時(shí)。

為了提高成活率，張英善總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，第一個(gè)就是頂漿造林，趁樹(shù)苗冬眠時(shí)提前移栽。每年4月中旬到5月中旬，最高氣溫只有十幾攝氏度，加上山上天氣多變，時(shí)常下雪。張英善說(shuō)，一天下來(lái)，上衣浸滿汗水，褲子沾滿露水，鞋里灌滿泥水，渾身都是濕的。

第二個(gè)就是不能“窩根”，要讓根須都筆直向下容易扎根。初春凍土還沒(méi)化開(kāi)，張英善就用手刨開(kāi)土層，再捋直了根須，小心地把苗放進(jìn)去。松樹(shù)苗子枝多葉硬，常常扎得他手上滿是口子。