毛坦廠是個濃縮社會，各人的貧富辛酸一目了然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時帶著還上小學的孩子。

　　他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn)

對于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長來說，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點開始的，孩子6點10分前要到校，他們得估摸時間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營養(yǎng)，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場被擠得水泄不通。大樹下，當?shù)氐霓r(nóng)民挑來新鮮的土菜，家長們挑挑揀揀。

“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發(fā)愁。接近午餐時分，油坊街17號的七八個灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補補。”一個家長說。

5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒吃多少，說天氣熱沒胃口，想吃涼面。下午5點，同屋的家長招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后，方慧像聽到?jīng)_鋒號角，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼面。

5點20分，王鼎走回出租屋，方慧已經(jīng)提前開好23度的冷空調(diào)。記者的到來讓方慧很高興，她對兒子說，“剛才來采訪的小哥哥是山東大學的，你看他多厲害?。　蓖醵烆^不語，埋頭吭哧吭哧扒著涼面。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯，也大口喝起來。

另一些住得遠的家長，則成了“送飯大軍”。每天中午和傍晚，他們提前來到學校各個門口守著。張娜一手拎著保溫飯盒，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇，沿著曲折的田間小路，快步走向15分鐘路程開外的東門，這里離女兒所在的“復讀樓”最近。

　　一邊陪讀一邊打工

對于方慧來說，孩子吃好晚餐，這一天最重要的事情結(jié)束了。黃昏時，幾個“毛友”叫她一同去跳廣場舞。方慧拒絕了，“快考試了，嘴上說不緊張，但沒心思跳了，”方慧獨自沿著河邊，漫無目的地走了幾圈。

黃昏也許是一天中，毛坦廠的陪讀家長最愜意的時間。她們呼朋引伴，三三兩兩出現(xiàn)在毛坦廠的街道上。還有人養(yǎng)了狗，小狗汪汪吠叫，歡快地穿行在人群中。廣場上跳舞的家長都有固定的舞伴，還有些人在鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)新開的健身房揮汗如雨。