新華社南昌6月12日電 題：讓“飯老師”心疼的山村孩子

新華社記者范帆

2018年5月22日 天氣晴 星期二

只要站在三灣鄉(xiāng)政府的大院里，就能聽見隔壁三灣學(xué)校清脆悅耳的上下課鈴聲和校園廣播站播放的歌曲，這給平日里安安靜靜的三灣鄉(xiāng)增添了一絲動(dòng)感。為了了解當(dāng)下農(nóng)村教育的情況，我和三灣學(xué)校的尹志民校長(zhǎng)約好，今天下午到學(xué)校里走走看看。

尹校長(zhǎng)告訴我，整個(gè)三灣鄉(xiāng)的適齡兒童有近600名，但是大部分孩子都跟隨務(wù)工的父母外出，使得鄉(xiāng)里這所唯一的學(xué)校生源嚴(yán)重流失：小學(xué)初中加起來一共9個(gè)年級(jí)，而目前全校只有86名學(xué)生。一個(gè)教室就是一個(gè)年級(jí)，有的教室只放置了三排桌椅，因此顯得空蕩蕩的。

“但這也未必是一件壞事?！痹谝ｉL(zhǎng)看來，外面有著更好的教育資源，因此家長(zhǎng)普遍愿意帶孩子們到縣里或者在外就讀，更重要的是，這樣可以避免因外出務(wù)工導(dǎo)致的家庭教育缺位?！拔覀円o這群留下來的孩子最好的教育保障，不能讓他們?cè)诮逃系絷?duì)?！币ｉL(zhǎng)說。

“因?yàn)榧依镫x學(xué)校太遠(yuǎn)，或者只有老人在家不方便接送，我們這里還有7位小學(xué)生在學(xué)校里寄宿，年紀(jì)最小的今年才7歲?！碑?dāng)聽到校長(zhǎng)這樣說時(shí)，我感到詫異。

正是在父母懷里撒嬌打鬧的年紀(jì)，他們卻要遠(yuǎn)離父母，獨(dú)自照顧自己的衣食起居，他們會(huì)洗衣服嗎？他們生病了怎么辦？他們會(huì)想家嗎？我的腦子里突然冒出了一大串問題，迫不及待地想要在他們身上尋找答案。

校長(zhǎng)把我領(lǐng)到這群孩子身邊時(shí)，他們正在打乒乓球。下課以后，他們的同學(xué)陸續(xù)被家長(zhǎng)接回家，距離吃晚飯還有一節(jié)課的時(shí)間，他們只能在操場(chǎng)上玩耍。好在現(xiàn)在學(xué)校有足夠多的“娛樂項(xiàng)目”，一些運(yùn)動(dòng)器材、幾本課外書、一塊可以追逐打鬧的操場(chǎng)，就足以填滿他們的課余時(shí)光。盡管他們的世界里沒有游樂場(chǎng)，也沒有手機(jī)和電腦，但依然能夠聽見他們爽朗的笑聲回蕩在校園里。

“現(xiàn)在學(xué)校的硬件設(shè)施已經(jīng)改善很多了。”走在新鋪不久的塑膠跑道上，校長(zhǎng)指著眼前的建筑告訴我，這棟是專門的功能樓，實(shí)驗(yàn)室、圖書室、微機(jī)房一應(yīng)俱全，如今每個(gè)教室也都安裝了多媒體設(shè)備，和城里的學(xué)校相差無幾。

陌生人突然闖入，孩子們卻絲毫沒有我預(yù)想中的膽怯和害怕，反而就像是見到了一個(gè)久別重逢的小伙伴，邀請(qǐng)我一起打乒乓球，在我面前相互“告黑狀”，眉目間寫滿了天真和無邪。

“老師，你叫什么名字啊”

“我姓范，你們就叫我范老師吧。”

“飯老師，是吃飯的飯嗎？”

和我打趣的小朋友叫練小杰，他便是那位年僅7歲的寄宿生，他的回答引來了一陣歡笑聲。從小就開始集體生活，不僅培養(yǎng)了孩子們獨(dú)立生活的能力，還讓他們懂得如何跟同伴、甚至和陌生人相處，相比之下，他們要比同齡的孩子成熟得多。

到了晚飯時(shí)間，孩子們放下手里的球拍，往食堂跑去。因?yàn)橛辛私y(tǒng)一的營(yíng)養(yǎng)餐，學(xué)校里的伙食不差，每頓飯都能保證一葷一素，食堂阿姨會(huì)把準(zhǔn)備好的營(yíng)養(yǎng)餐打在碗里，孩子們拿起飯盒，圍坐在操場(chǎng)前的臺(tái)階上，邊吃邊鬧騰。

飯后孩子們要自己洗碗。練小杰的個(gè)頭矮，只比水池高出一個(gè)腦袋的高度，得踮起腳尖才能勉強(qiáng)夠得著水龍頭，盡管洗起碗來沒有身邊的哥哥姐姐的動(dòng)作那么自如，但還是有模有樣。站在他的身后，我心里默默地為他點(diǎn)了個(gè)贊。

學(xué)校讓這群不能回家的孩子們?cè)诮淌依镒粤?xí)，不用老師守著，他們也會(huì)安靜坐在位置上，做著自己喜歡的事情：四年級(jí)的李浩杰喜歡看軍事類的課外書，他說自己長(zhǎng)大了想成為一名解放軍戰(zhàn)士；李浩杰的同班同學(xué)張文玲喜歡畫畫，她正在用水彩筆給剛畫好的房子上色；張文玲的哥哥張文斌則坐在位置上，照料自己從地里挖的多肉植物……在他們眼里，生活一點(diǎn)也不乏味和單調(diào)，和他們?cè)谝黄穑乙脖凰麄兊臍g樂所感染。

下課后，我跟著他們一起回到了寢室。五人一間的寢室里雖不算亮堂，卻也干凈整潔，從擺放整齊的鞋子和折疊規(guī)整的被褥可以看出，他們每天都會(huì)整理內(nèi)務(wù)。突然，四年級(jí)的曾輝把燈關(guān)了，拉著我來到窗臺(tái)，打開手電筒照向天空，寢室里其他的小朋友也都圍了過來，一個(gè)個(gè)都把腦袋探出了窗外，眼睛望著光束指引的方向。

“飯老師，你見過UFO嗎？我們用手電筒發(fā)現(xiàn)過UFO哦！”曾輝用非常正經(jīng)的口吻，向我炫耀他們的“探索發(fā)現(xiàn)”，孩子們天馬行空般的想象力就像這一束光亮，在黑夜里顯得彌足珍貴。

當(dāng)然，他們的思念和情愫也會(huì)在夜深人靜的時(shí)候被喚醒，白天這么多同伴聚在一起時(shí)的歡樂，并不能消弭他們心中的思緒。離開寢室前，我偷偷問張文玲，“晚上躺在床上會(huì)不會(huì)想家呢？”

“當(dāng)然會(huì)啊，想家也只能熬到禮拜五，等爸爸來接我咯?！?/p>

小姑娘輕描淡寫的話又讓我陷入了沉思。他們身上展現(xiàn)出的與年齡不符的懂事和乖巧，讓我在欽佩的同時(shí)，更多了一絲心疼。