李恒和年輕的同事也想尋找這樣的“踏實(shí)滿足”。
他們生長(zhǎng)在衣食無(wú)憂的年代,從小受過良好教育,是中國(guó)改革開放40年的受益者。然而這大山深處,則是中國(guó)的另一個(gè)樣貌。
這里依然貧困,山里人靠交易自家的雞蛋、土豆等農(nóng)產(chǎn)品勉強(qiáng)維持生活,許多家庭直到這兩年,才擁有了第一臺(tái)電視機(jī)。在電腦如此普及的今天,學(xué)校里一共只有兩三臺(tái),供老師輪換著使用。學(xué)校嚴(yán)重缺教師,孩子們對(duì)山外的世界充滿好奇。
大山里的生活,就像那趟時(shí)速30公里的綠皮火車,被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代甩在身后。而時(shí)速160公里的新成昆線,承載著涼山百姓的期待與向往:更早脫貧、更快致富、更好的教育、更便捷的醫(yī)療、走出大山的夢(mèng)想……
在平均每天三米的隧道掘進(jìn)中,我聽到了這群鐵路建設(shè)者“成昆精神”解碼的“啪嗒”聲。他們從滿足自我享受的小時(shí)代逆行來(lái)到大山深處,一個(gè)個(gè)年輕的個(gè)體就這樣與大時(shí)代相連。城市中的車馬喧囂、燈紅酒綠,通通匯入大江大河,奔騰向前。
在大山之中,這群90后找到了心靈和精神的支點(diǎn),“奮斗不只為自己,還為了想走出大山、更快致富的百姓”。
李恒去沙木拉達(dá)隧道那天,我們和他同行。他說(shuō)早上不到五點(diǎn)就醒了,心里有事兒,怎么也睡不著。起床做了幾組俯臥撐,看了會(huì)兒英語(yǔ),一副若有所思的樣子。
越過雨后的落石、深坑、泥潭,我們乘坐的越野車是山路上的“獨(dú)行者”。大涼山的路太難走,有一次李恒隨食堂的師傅上山買豬,下山路上豬都被顛吐了,站也站不起來(lái)。
一路上李恒很安靜,背著一個(gè)紅色的書包,走在最后。我跟在他身邊,用心體會(huì)他的感受。他是去尋訪外公青春的戰(zhàn)場(chǎng),哪怕沉默,也是祖孫之間的情感流動(dòng)。