新華社哈爾濱8月3日電 題：綠皮車上的“桑拿工”

新華社記者鄒大鵬、李建平、強(qiáng)勇

車窗外，超30℃的高溫“桑拿天”讓人喘不過氣來；車廂內(nèi)，張寶云用鐵釬捅著燒紅的爐膛，一股股熱浪直灼面龐。

從中俄邊境小城虎林開往綏化的K7138次列車，是一列內(nèi)燃機(jī)牽引的綠皮車。車上沒有空調(diào)，9個(gè)車廂的熱水供應(yīng)，全靠1號(hào)車廂與2號(hào)車廂連接處的一個(gè)茶爐室用煤現(xiàn)燒。

還差2個(gè)月就滿60歲退休的張寶云，是這趟車的供水員，每天晚上5時(shí)、9時(shí)和凌晨4時(shí)，他都要燒開水保障車上4個(gè)大型飲水箱用水。

“過癮不？像不像‘桑拿工’……”戴上厚厚的防燙手套，擺弄著爐火，眼見著蒸汽升騰滋滋作響，記者剛試了一會(huì)兒，衣襟就像水洗過一樣，皮膚濕黏黏的，一旁滿頭大汗的老張嘿嘿地憨笑起來，白色制服汗?jié)n漬地貼在身上，狹小的空間甚至難以錯(cuò)身，仿佛一個(gè)滾燙的桑拿房。

從添水到燒開，老張?jiān)跔t前烤了40多分鐘。在隨后的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他不敢讓記者再試。只見他拎起一個(gè)40升的鐵皮桶，對(duì)準(zhǔn)了鍋爐的出水口開始放水，隨后蓋上蓋子，小心鎖好茶爐室的門，推著小車開始向車廂送水。

“來，把腿收一收，我這不是啤酒、飲料、礦泉水啊……”生怕燙到旅客的張寶云一路吆喝，運(yùn)送兩次才能填滿一個(gè)飲水箱。不一會(huì)兒，車廂內(nèi)飄起了方便面的香味，一些旅客開始泡茶解暑。

脖子上掛著的毛巾已經(jīng)被汗?jié)B透，張寶云用涼水沖洗后簡(jiǎn)單擦了一下身子。由于條件所限，他上班期間幾乎都在車上，整備期間還要看管車廂，一天一夜才能下車沖一次澡。

“還有2個(gè)月、8趟車，我得站好最后幾班崗，到啥時(shí)候干工作也不能對(duì)付。”張寶云曾是中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司的一名裝卸工，長(zhǎng)期的重體力勞動(dòng)讓他難以適應(yīng)危險(xiǎn)度極高的原崗位。