陳舊的鐵皮車廂里冬冷夏熱，“張家車隊(duì)”隊(duì)員的“家”是一節(jié)簡(jiǎn)易的綠皮車體。“一層鐵皮很快就曬透了，沿路發(fā)電也不方便，就沒用電風(fēng)扇。”夏天，人在車?yán)餆岬弥绷骱?，菜和饅頭也容易變質(zhì)。

張斌說，有一年夏天，備下的蔬菜都發(fā)霉了，只有土豆、蘿卜勉強(qiáng)能食用。在那段時(shí)間，他們每天只能吃土豆燉蘿卜。

相比夏天，冬天更是一個(gè)漫長(zhǎng)而難熬的季節(jié)。青藏鐵路沿線，室外溫度低至零下40攝氏度，即使戴上棉手套，雙手也會(huì)凍得失去知覺。

“水噴到衣服上，3秒就凍僵了，褲子脫下都能立起來。”張吉錄說。為了防止水罐結(jié)冰，他們還要不停地?zé)仩t，給水罐車加熱供暖。車廂里也十分寒冷，桶里的水能結(jié)足足一厘米厚的冰……

對(duì)“張家車隊(duì)”隊(duì)員來說，這些苦“不算啥”，但有些苦只能往肚子里咽。

“沒辦法照顧家里，有急事也趕不回去……”對(duì)家人的遺憾和虧欠，藏在隊(duì)員一聲聲淺淺的嘆息里。

去年，車隊(duì)隊(duì)員張忠友正在沿線的柯柯站送水時(shí)，他的父親病危。當(dāng)他完成送水工作返回格爾木，再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕回家時(shí)，父親已經(jīng)離世，這成了他心底永遠(yuǎn)的遺憾。

張吉錄的妻子也常常抱怨說：“丈夫只是一個(gè)名字而已，啥忙也幫不上?！钡拇_，在外工作這么多年，女兒出生、上學(xué)、妻子生病……他都沒能回家。

“確實(shí)讓家里人受苦了，但是那么多人等著喝水，我不能走，只想著‘小家’，‘大家’怎么辦?”張吉錄說。

四季變換，無論白天黑夜、風(fēng)霜雨雪，幾代送水人一直這樣默默堅(jiān)守在孤獨(dú)的青藏線上，他們傾注的不僅是對(duì)鐵路赤誠(chéng)的熱愛，更是對(duì)國(guó)家事業(yè)無私無悔的付出。