新華社西寧10月4日電 題：“八等”列車(chē)的“一等”使命——青藏鐵路線上的送水車(chē)隊(duì)

新華社記者馬千里、趙雅芳、魏玉坤

青藏高原的“冬天”往往來(lái)得要早一些。9月底，海拔4200米的木里火車(chē)站已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪。還沒(méi)來(lái)得及給自己換上棉衣，“張家車(chē)隊(duì)”便早早給送水車(chē)上的水管裹上了毛氈做的“棉服”。

“害怕水管凍裂，影響送水可就麻煩了！”車(chē)隊(duì)隊(duì)員張斌皺著眉頭說(shuō)，“沿線職工都在等著吃水用水，可不敢含糊！”

一列水罐車(chē)，4名送水工，這是青藏鐵路格爾木房建生活段的送水車(chē)隊(duì)。因?yàn)樗麄兦∏啥夹諒?，便被稱為“張家車(chē)隊(duì)”。

青藏鐵路是世界上海拔最高的鐵路，沿線自然環(huán)境惡劣，部分高海拔地區(qū)缺少水源，有些地區(qū)雖然能打出水，水質(zhì)卻不達(dá)標(biāo)。自1984年青藏鐵路西寧至格爾木段開(kāi)通運(yùn)營(yíng)以來(lái)，這列送水車(chē)就成了青藏線上的“獨(dú)寵”，30多年里，寒來(lái)暑往為沿線數(shù)十個(gè)站區(qū)的2000多名鐵路職工送水。

如今，平均年齡50歲的“張家車(chē)隊(duì)”已是第三代送水人。

加滿水罐，燒起鍋爐，帶上幾包掛面、一袋饅頭，他們準(zhǔn)備開(kāi)始下一趟的送水行程。每周三晚上，由8個(gè)水罐車(chē)組成的送水車(chē)裝載著近500噸水，從格爾木出發(fā)，為沿線12個(gè)站區(qū)一一送水，一趟來(lái)回行駛近3000公里，至少需要五天四夜。

“線路上沒(méi)車(chē)的時(shí)候我們是‘專(zhuān)列’，有車(chē)的時(shí)候我們就是‘老末’，‘八等’列車(chē)嘛?！避?chē)隊(duì)隊(duì)員張吉錄笑著說(shuō)。

為了不影響其他列車(chē)行駛，送水車(chē)遇車(chē)就要避讓?zhuān)咦咄Ｍ?，有時(shí)一停就是六七個(gè)小時(shí)。從茫茫戈壁到莽莽雪山，這列“八等車(chē)”擔(dān)負(fù)著光榮的“一等”使命。他們承載著生命的希望，也承受著鮮為人知的辛苦。